отдавая должное гениальному Спейси. Кайзеру Созе. Дьяволу, чья главная хитрость в том, что он убедил всех в своей нереальности…
Хватило меня, однако, ненадолго: что-то дергало внутри, подсасывало, не давало опять покоя — я ткнул пультом, вернулся за водкой, пару раз хлебнул из горла. Легла хреново: аж затошнило.
Надо валить из этой Москвы, думаю. Зря я сюда приперся. На Слона понадеялся — и что?.. Чудо, что еще эти ключи остались, не потерялись. И квартира Гарикова пустая так и стоит. Че она — кстати, не нужна никому?.. Да наверняка это ненадолго: в любой же момент нагрянуть могут — и дай бог еще суметь ноги сделать… Не, валить отсюда…
Совершенно рефлекторно я врубил ноутбук: вот же привычка выработалась!.. Я понимал, что для меня это род психотерапии — и куда более эффективный, чем водяра… Но как быстро «подсел»! И как прочно: когда у Славутича этот мент Гариков комп увел (если, конечно, Славутич не соврал и сам его, воспользовавшись моментом, налево не загнал), я взял и к собственному изумлению почти весь остаток бабок просадил на новый. То есть не новый, естественно, и сильно не новый — на «нулевый» бы мне едва хватило всего «гонорара»… Надо было с суки Гарика штук пять срубить, раз уж дал ему стрелки на себя перевести. Сколько он на этом поднял (ну или собирался поднять), я даже вообразить не берусь, а я из-за него теперь паспорт показать нигде не могу — без риска сесть за «легализацию доходов, полученных незаконным путем», или как там оно формулируется…
Ладно, хорошо еще у меня ума хватило потребовать бабло авансом (впрочем, Гарика я давно знал и понимал прекрасно: такому только дай повод — и кинет, и подставит). Он еще ломался! Но что ж я, не понимал: для него, даже при всем его раздолбайстве, это карманные деньги (даже без учета планируемого, блин, гешефта) — и только для меня целое состояние…
…«Форум». «Параллельные прямые». Ксанка пока не ответила. Интересно, что она ответит?..
Вообще странным мы с ней делом — если уж так — занимаемся. Ну она-то понятно: видимо, все-таки я ее за живое задел (значит, хотя бы есть за что задевать — уже отрадно). А я на кой черт полез в эту игру — еще тогда, в январе?.. Понятно же было, что это она Гарика таким макаром ищет — я-то тут при чем?.. Зачем, если уж на то пошло, я вообще Гариков ноутбук-то спер?..
Зачем-зачем… Затем, что совсем пропить мозги не так-то просто — хоть я и пытаюсь сколько лет уже. Но так до сих пор и не избавился от желания читать что-то… общаться с кем-то — более-менее осмысленным. Мне при моем модус вивенди только в Сети с такими и сходиться. А ноутбук хороший, с радиомодемом…
Забавно, что меня на эту «Синефобию» занесло. Вот уж в натуре случайно: набрал в адресном окошечке «с», по-моему, даже по ошибке… Тут же выскочили адреса, куда с этого компа заходили недавно. Что, думаю, за сайт-то такой интересный?..
А Ксанку я верно вычислил! Хотя, если подумать, кто еще стал бы Гариковы байки там выкладывать? Разве что сам Гарик — но его-то я действительно знаю: смывшись подальше с крадеными башлями, хрена с два он будет такой байдой маяться, делать ему больше нечего… Это только такой странный народ, как мы с Ксюхой…
Я бездумно кликал старые страницы форума… А это я к чему писал? «Так в чем все-таки смысл кино? Зачем оно было придумано? Это же наш главный вопрос, так?..» Ну-ну.
А что я сам-то, кстати, в виду имел? Хоть убей не помню. Зачем оно было придумано?.. «Век кино, век фрейдистов, медиа, массовой культуры и маньяков-убийц — все эти вещи в недавно миновавшем столетии переплелись столь тесно, что леса за деревьями уже практически не разглядеть…»
Мне вдруг самому стало интересно вспомнить. Не то чтобы действительно интересно, а просто было два варианта не впасть в депрессняк: по старой привычке прессануть мозги водкой, или — по новой — занять их криптокультурологией… Ага, вот линк. Некая байка под названием «Маска нормальности». Да-да, читали что-то такое…
…Если сопоставить процент убийств, совершаемых в реальности маньяками-серийниками, среди убийств вообще, с аналогичным соотношением в кинотриллерах — разница получится вопиющая и более чем показательная. Почему патологический садист вытащен в центр массового внимания с дальней мусорной обочины реальности, чем этот жутенький уродец так любезен жанровому кино (куда более, чем, например, даже жанровой литературе)?..
…Собственно, маньяк в качестве героя хоррора мало чем отличается от других «титульных» его актантов — живых мертвецов во всем ассортименте, животных земных и инопланетных, — ужаснику нужен субъект иррационального насилия, то есть как бы некая принципиально нечеловеческая сущность. Маньяк же выигрышен тем, что в классическом хорроре он — нечеловеческая суть под человеческой оболочкой (или даже в противоестественном сожительстве с человеком)…
Я не удержался и сделал из горла пару хороших глотков — даром что бутылка была с шариком.
…Разумеется, «киноманьячник» как жанр — порождение психоанализа. Причем именно вульгаризированного фрейдизма, трактующего наше поведение как некую программу и учащего: все отступления от социального оптимума суть сбой. А значит, поправимы, или во всяком случае объяснимы — надо лишь найти причину, ошибку, неполадку. Соответственно, востребованность (попсовость) психоанализа и кинохоррора объясняются одним и тем же: они льстят массовому человеку, принимая за абсолют понятие «нормальности», то есть свойство как раз этого самого массового человека. И — дают ему индульгенцию, отождествляя «нормальное» с «человеческим», исключая саму возможность идентификации зрителя с антигероем (что с Чужим, что с Норманом Бейтсом)…
Да-да, вспомнил. Потому байка и называется «Маска нормальности». У психиатров это — способность преступника-девианта в обыденной жизни не привлекать к себе внимания, не провоцировать подозрения. А смысл байки — в том, что мы все придумали себе само понятие «нормальности»: чтобы не бояться себя.
Я с усилием протолкнул очередную порцию водки в пищевод, зажмурился, пережидая тошноту… Встал, подошел к окну. И тут вспомнил, что? я имел в виду — что потом то ли забыл, то ли поленился написать на форуме. При чем тут «смысл кино»… Да, была у меня мысль перевернуть вверх дном (а точнее, поставить с головы на ноги) всю эту конспирологию, мною же в большой степени и порожденную. Так сказать, черная магия с ее последующим саморазоблачением. Но, кажется, тут как раз у нас с Ксюхой начался наконец интимный разговор о нас, любимых, и всякое кино в качестве повода и маскировки мы оставили.
Да, стоило, наверное, под конец им это написать… «Зачем кто-то придумал нам кино?..» Зачем мы сами его себе создали! В чем главная хитрость людей? Они убедили себя, что дьявол существует.
…Конечно, сейчас я ничего писать не собирался. Старые дурацкие форумные игры, давно неактуальные… Но я был бухой — и мозги работали сами по себе, неконтролируемо. Есть у них такое свойство, у моих во всяком случае, до сих пор, — работать без конкретной прагматической цели…
…Кино же у нас — самое востребованное из искусств, так? И при этом — единственное из них, имеющее не сакральное происхождение, а технологическое. Все прочие возникли из религиозных ритуалов, катарсис был их целью и смыслом изначально (к чему они в итоге пришли — дело другое). Кино же возникло из ярмарочного аттракциона, для него изначально целью и смыслом было потешить почтеннейшую публику. Ритуал — это общение с богами, и не мы диктуем правила этого общения. Развлечение исходит из наших потребностей. Искусство совершает насилие над человеком, развлечение его ублажает. Разумеется, все искусства давно разделились на «арт» и «поп» — просто кино в силу происхождения больше «поп» (в обоих смыслах: и популярное, и обывательское), чем остальные…
Искусство, по идее, призвано ставить человека один на один с истиной. Ощущение это неприятное, поскольку истина мрачна и вполне безнадежна. Поэтому мы предпочитаем, чтобы нам врали.
Врали про то, например, что есть такая НОРМА. Что все плохое, все страшное — это отклонение от нормы. Что быть обыкновенным, здоровым, как все — уже ДОСТАТОЧНО. Что это, собственно, и означает — быть человеком.
А вот ни черта подобного! Не существует никакой среднестатистической нормы человечности. Просто человек, равно как массовый человек — это еще далеко-о-о не человек… «Человек просто» — это даже не человек вовсе: это биологическая наша основа, здоровая, добротная и скотская, по отношению к которой все собственно человеческое — совесть, разум, творчество, милосердие — является не только дополнительным, но и враждебным.
