равно простит… Он чувствовал, но не хотел себе до конца открывать это — потому что тогда многое может стать не так просто и непринужденно, как сейчас… Чувствовал, или хотел думать, что у Мили к нему не одно лишь дружеское расположение, а нечто большее. И уже давно — с десятого класса. Только в ней от природы нет ни капли кокетства, ничего наигранного. Все естественно до предела. Как хороший, умный, добрый пес… Для Юрия это сравнение было высшим критерием… Всегда такая, как есть: сдержанная и, как бы точнее сказать… деликатная. Тактичная… Да, тактичная. Никогда ничего не скажет, не сделает, что может поставить другого в неловкое положение. И в школе такая была… Больше о других говорит, или слушает, а про себя почти ничего. Не от скрытности, тоже из деликатности… Так что, если что, всегда поймет его… не обидится. Во всяком случае, не покажет… Да и, может, он все придумал, ничего такого и нет…
Он прервал поток сумбурных мыслей, снова открыл глаза, повернул голову. Захотелось лечь на спину, но вспомнил: в этих трусах (других в стране не было) опасно. Они уже подсохли и могут сыграть злую шутку. Это ведь почти то же, что громко испортить воздух, — все будет кончено… Как же мало в этом мире надо, чтобы все повернулось по-другому…
(В конце 70-х Юрий вез по Варшаве молодую эффектную женщину, покорительницу многих мужских сердец. Они оживленно разговаривали, она потянулась к окошку машины — выбросить сигарету — и… Громко произошло то самое, после чего он считал бы, что все кончено… Ну и что? А ничего… «Извините», — сказала красотка и продолжала разговор. А была она из России, и только лет пять как жила в Польше… Но уже научилась естественности — не «простоте» — нравов.)
Итак, Юрий повернул голову и встретился взглядом с Милей. Она смотрела на него добрыми карими глазами, в которых чудился легкий упрек. Но он успокоил себя: просто ей жарко — не раздевается, чудачка, — потому и глаза такие…
Вечером того дня Миля уехала в Москву. Юрий неискренне уговаривал ее остаться и был себе неприятен, но утешался доводами, что у Мили свои дела в городе и здесь ей просто скучно.
Назавтра они с Изой опять пошли на водохранилище и несколько дней ходили туда, как на работу. В будни там почти никого не было — ощущение, что они одни, придавало довольно обыденному времяпрепровождению особую интимность, когда случайное касание, чуть более долгий взгляд приобретали вселенское значение. Юрию, который еще не забыл уроки темпераментной, необузданной Ары, поведение Изы казалось чересчур сдержанным и слегка раздражало (его многое раздражало, в этом он был похож на мать). А ведь времени не так уж много: скоро в Ленинград.
— …На днях надо уезжать, — сказал он. Они только что вышли из воды и лежали на песке.
Он посыпал песком руку Изы, как бы невзначай положил на нее свою.
— Напишешь письмо, — сказала Иза. — Ленинград не за горами. А на каникулы приедешь.
Она была очень рассудительная девушка — это не понравилось Юрию. Но руки не отняла — это ему нравилось. Он подтащил тело поближе к влажному боку Изы, крепче сжал свою руку, положил на нее подбородок. Их лица почти касались друг друга… Они молчали. Ему становилось неудобно, немного больно лежать на животе, но теперь он уж никак не мог перевернуться, — хотя Аре это бы пришлось по вкусу, она знала бы, как поступить. Они спокойно лежали и рассуждали об Изином институте, об его Академии. Он пододвинулся еще ближе, вспомнил, что делала Ара, и поцеловал Изу в ухо.
Она, вздрогнув, отстранила голову, удивленно на него посмотрела. (Какие глаза!)
— Ты что? — сказала она. — Не надо.
— Надо, — сказал он не слишком уверенно и поцеловал ее где-то возле глаза.
Ну, а там уж недалеко до губ… Правда, Иза ему не отвечала, ее губы были сомкнуты, да и попадал он куда-то в их угол. Эх, надо бы привстать, перевернуть ее на спину и тогда уж поцеловать как следует, как он умеет… Как его научили… с языком… Но где там привстать — нельзя, неприлично. Еще испугает, а то и насмешит. Кто ее знает? Какая-то она холодная, сухая… Хотя — Юрий чуть не рассмеялся вслух — наоборот, мокрая, еще не высохла после купанья… Мысль о ее теле воплотилась в желание потрогать его, и не руку какую-то, а то, что скрыто под купальником, что округло выступает наружу, а сейчас прижато к песку… Интересно, ей не больно на них лежать?.. Он забросил одну руку ей на плечи, другую попытался подсунуть под грудь.
— Не надо, — прошептала она и дернула плечом.
Он успел уже ощутить то, что хотел ощутить, — то, что привлекало его чуть ли не больше всего в женщине, но почувствовал некоторое разочарование, как раньше с Аней. Почему она такая мягкая, эта грудь? Он ведь везде читал, что у девушки должна быть упругой, как… как хорошо натянутая волейбольная сетка…
— Пойдем окунемся, и домой, — проговорила Иза и поднялась.
— Иди, мне не хочется.
Но он пока еще просто не мог. Несколько минут…
Когда шли обратно, она сказала, что послезавтра уезжает с дачи. На следующий день они последний раз сходили на водохранилище, потом вечером снова встретились, гуляли по поселку допоздна, и Юрий целовал ее неживые губы — где-то за кустами, в тени деревьев.
Они были почти однолетки — Иза, кажется, на год-два старше, но он внутренне робел перед ней — больше, чем перед Арой или Алей Попцовой, чувствовал себя совсем мальчишкой. Хотя у нее ни в чем не проявлялось превосходства — ни в тоне, ни в том, чту говорила. Может, из-за того, что чересчур серьезная и редко улыбается? У него даже мелькнула мысль: возможно, она пережила какое-то большое горе, хотя, судя по ее рассказам о семье, о родителях, о старшем брате, который работал чуть ли не у самого Молотова, дома все благополучно. Она не позвала его, чтобы проводил, а Юрию не пришло в голову предложить свои услуги, но договорились повидаться в Москве двадцать девятого августа, за день до его отъезда в Ленинград.
Был ли он влюблен? Юрий убедил себя, что не любит слов с корнем «любовь», не понимает, что они означают, и в чем-то это юношеское кокетство, пожалуй, оправдано. Ведь очень уж многообразное, расплывчатое у него значение, у этого слова. В нем и привязанность, и страсть, и влечение, и увлечение, и тяготение, и похоть, и космическая сила, и интрига, и шуры-муры, и мания, наконец. А есть еще — платоническая… И люди все это называют любовью. Так не лучше ли употреблять не общие, а частные определения типа: она мне нравится, он мне близок, хочу с ним дружить, мечтаю с ней переспать… И так далее, в этом роде… Так, примерно, рассуждал Юрий.
Но все-таки, отбросив рассуждения, был он влюблен или нет? Безусловно, некоторые из вышеперечисленных синонимов-составляющих можно было отыскать у него в душе. Они в течение дня несколько раз сменяли друг друга, исчезали, возникали вновь, появлялись в различных сочетаниях… А любви не было. Любовь была к Миле. Но не находилось кое-каких других составляющих… Вот и пойми после этого, что она такое — любовь!
Двадцать девятого Юрий уехал из Сосновки в Москву. Попрощался уже со всеми на даче, взял свои вещи. С Изой условились встретиться в сквере Большого театра в пять вечера, а до этого нужно было получить билет в Ленинград по литеру и хотелось просто побродить. От Октябрьского вокзала, с Каланчевки пешком дошел до центра — по Орликову, по Мясницкой (улице Кирова), через Лубянскую площадь (имени Дзержинского), вниз по Театральному проезду. На кинотеатре «Метрополь» висела реклама нового фильма — «Моя любовь». Хоть он не признавал этого слова, но почему бы не сходить? Время еще есть… И музыка Дунаевского… Заодно поесть чего-нибудь там в буфете.
Он вышел после окончания сеанса на Театральную площадь (имени Свердлова), напевая: «Звать любовь не надо, явится незваной, счастье расцветет вокруг…» Как обычно, слова были нужны, чтобы лучше запомнить мелодию. А она ему понравилась. И фильм, в общем, ничего, даже временами навевал мысли об Изе, о том, что они могли бы по-настоящему полюбить… то есть, тьфу, понравиться друг другу, и хорошо бы это длилось подольше. Он ей будет обязательно писать из Ленинграда, она будет отвечать длинными письмами, а потом… чем черт не шутит — ведь женятся же другие люди — правда, об этом думать не хочется, но кто знает?.. Он будет капитан… нет, майор… и у него будет жена с красивыми серыми глазами, с черными не подбритыми бровями, с густыми волосами, с… Тут сменился кадр на экране и Юрий потерял нить мыслей.
А сейчас, после кино, нужно было подумать, как провести вечер. Последний их вечер. Конечно — в ресторан. Но лучше не сразу залезать в духоту, а сначала еще что-нибудь. Погулять в парке? Да ну,
