не сможет сравнить взаимосвязанные книги. Из-за вербальных противоречий он подумает, что авторы не согласны друг с другом, или упустит фактические различия из-за внешней схожести формулировок. Скажу больше: человек, не способный подобным образом читать две взаимосвязанные книги, не сможет их прочесть и по отдельности.
Существует еще один способ проверить, насколько вы поняли смысл прочитанного предложения. Можете ли вы рассказать о собственном опыте, связанном каким-либо образом с утверждением автора? Можете ли привести пример по теме высказывания? Представить аналогичный случай порой бывает лучше, чем рассказать о реальном. Если вы не в состоянии проиллюстрировать утверждение с помощью воображения или опыта, вы не вполне поняли смысл.
Не все утверждения одинаково подходят для такой проверки. Иногда, чтобы понять некоторые научные высказывания, требуется проведение специальных опытов в лабораторных условиях. Мы вернемся к этому вопросу позже, в ходе изучения процесса чтения научных книг. Но основная мысль ясна. Утверждения не могут существовать в вакууме. Они связаны с миром, в котором мы живем. Будучи не в состоянии показать, что знакомы с реальными или возможными фактами, связанными с утверждением, вы
Приведу один пример. Ключевое утверждение метафизики формулируется следующей фразой: «Нечто действует только тогда, когда оно реально». Сколько же студентов с видом самодовольных мудрецов повторяли мне эти слова! Добившись совершенства в воспроизведении данной цитаты, они считали, что тем самым выполнили все свои обязанности передо мной и наукой. Но обман был слишком очевиден. Сначала я просил их передать это утверждение другими словами. И редко слышал в ответ, что, если чего-то не существует, то оно не может ни на что повлиять. А это и есть наиболее очевидная интерпретация — по крайней мере, для тех, кто понял смысл изначального предложения.
Не получив пересказа, я просил их проиллюстрировать утверждение. Если бы кто-то сказал мне, что люди не избегают чего-то только из-за его вероятности — например, бейсбольный матч не переносят из-за возможных ливней, — я бы убедился, что он понял данное утверждение.
Проблему «буквализма» можно определить как плохую привычку использовать определенные слова без учета мыслей, которые они передают, и опыта, на который они опираются. Это всего лишь игра словами. Как показывают предложенные мной два способа проверки, «буквализм» — это неизбежная ошибка тех, кто не интерпретирует прочитанное. Такие люди никогда не выходят за пределы слов. Прочитанным они владеют в виде заученных формулировок, которые могут цитировать бессмысленно и бесконечно. Странно, но одна из претензий, которые прогрессивные педагоги любят предъявлять гуманитарным наукам, — это как раз склонность к буквализму, в то время как факты ясно показывают, что эта склонность есть результат пренебрежения чтением, арифметикой и письмом в том самом прогрессивном образовании. Порочный буквализм — то есть неумение читать на фоне незнания грамматики и логики — лишний раз доказывает, что недостаток такого обучения приводит к зависимости от слов, а не к осмысленному владению ими.
Мы уделили утверждениям достаточно времени. Теперь давайте перейдем к третьему правилу, которое требует от читателя работы с группами предложений. Я уже говорил, что у меня есть причина не формулировать третье правило как поиск ключевых абзацев. Дело в том, что между писателями не существует никаких договоренностей по поводу того, как должен выглядеть правильный абзац. У некоторых великих писателей, например Монтеня и Локка, абзацы очень длинные; у других, как у Макиавелли и Гоббса, они относительно коротки. В последнее время под влиянием газетно-журнального стиля многие авторы склонны сокращать абзацы, чтобы ускорить и облегчить процесс чтения. Должен признаться, что в процессе написания этой книги я часто разбивал на два абзаца то, что по смыслу было единым, так как отовсюду слышал, что читатели любят короткие абзацы. Полагаю, что этот все-таки оказался длинноват. Но если бы я решил потворствовать читателю, то начал бы следующий абзац словами «У некоторых великих писателей…».
Вопрос не только в длине. Проблема кроется во взаимоотношениях языка и мышления. Логическая единица, согласно третьему правилу ставшая центром внимания, — это аргумент, то есть совокупность утверждений, одни из которых содержат предпосылки, необходимые для существования других. Данная логическая единица не совпадает с какой-либо известной нам письменной единицей в таком смысле, как термины совпадают со словами и словосочетаниями, а утверждения — с предложениями. Аргумент, как мы уже видели, можно изложить в одном сложном предложении или же в нескольких предложениях, составляющих часть абзаца. Иногда аргумент совпадает с абзацем, а иногда — занимает несколько абзацев.
Но это еще не все. Любая книга содержит массу абзацев, не содержащих вообще никаких аргументов. Они состоят из предложений, в которых подробно излагаются факты или сообщается, как эти факты были получены. Если предложения являются второстепенными, то есть представляют собой отступления от темы или примечания, то и абзацы становятся таковыми.
Исходя из вышесказанного, я предлагаю следующее правило:
После определения ключевых предложений строить такие абзацы относительно легко. Для этого есть разные способы. Можно действительно выписывать в блокнот утверждения, которые в совокупности образуют аргумент. Или же на полях книги рядом с важными предложениями указывать порядковые номера, позволяющие выстраивать нужную последовательность.
Авторы иногда помогают читателям в поиске аргументов. Хорошие авторы стремятся открывать, а не прятать свои мысли. Но даже они делают это по-разному. Евклид, Галилей и Ньютон (авторы, пишущие в «геометрическом» или «математическом» стиле) в этом отношении близки к идеалу: единицей аргументации у них выступает отдельный абзац. За исключением Евклида, практически никто не делает каждый абзац аргументом. В книгах, посвященных исследованиям, далеким от математической области, принято излагать два или более аргумента в одном и том же абзаце или, наоборот, чрезмерно растягивать их описание.
Чем объемнее книга, тем более рассеяна информация в ее абзацах. Часто для того, чтобы найти предложения, которые можно объединить в один аргумент, приходится просматривать каждый абзац главы. Я знаю книги, в которых такой поиск либо вообще напрасен, либо быстро вызывает разочарование.
В хорошей книге обычно по мере изложения аргументов подводятся соответствующие итоги. Если автор сводит воедино всю аргументацию в конце главы или подраздела, нужно просмотреть предыдущие страницы в поисках материала, который он включил в резюме. Так, в «Происхождении видов» Дарвин кратко излагает все свои аргументы в последней главе, которая называется «Краткое повторение и заключение». Читатель, который добросовестно работал на протяжении всей книги, заслуживает помощи. Тому же, кто не работал, она и не пригодится.
Еще одно различие между хорошим и плохим автором — это пропуск «логических шагов» в построении своей аргументации. Иногда их можно опустить без последствий, если отсутствующие положения относятся к области общеизвестного. Но бывает так, что подобные лакуны вводят читателя в заблуждение. Иногда авторы делают это намеренно. Всем известна одна из самых распространенных уловок ораторов или агитаторов — недоговорить о том, что очень важно в аргументации, но может быть поставлено под сомнение, если его все же высказать. И хотя мы не ожидаем таких приемов от честного автора, чья цель — чему-то нас научить, разумное правило внимательного чтения требует прояснять каждый шаг аргументации.
Какова бы ни была книга, обязанность читателя остается неизменной. Если книга содержит аргументы, вы должны выяснить и вкратце сформулировать их суть. Любой хороший аргумент можно изложить сжато. Конечно, иногда они базируются друг на друге. Например, когда в ходе тщательного анализа требуется доказать что-то одно, чтобы приступить к доказательству следующего, которое, в свою очередь, будет использовано в качестве основания для дальнейших выводов. И все же единица обоснования — это один аргумент. Умея их находить, вы вряд ли пропустите более крупные
