ряды могильными камнями, а, как и следует, живыми участниками живой истории. Я, конечно же, не перечислю в этой главе все книги, но покажу их взаимодействие в достаточной степени, чтобы вы в дальнейшем могли представить его полностью. Если в результате всех моих усилий вы захотите присоединиться к разговору великих авторов, прочтя некоторые из этих книг, остальное получится само собой.
В начале нашей беседы необходимо более конкретно рассказать о самом понятии «великая книга». Я постоянно повторял это словосочетание в надежде, что объяснений, данных мною в четвертой главе, будет достаточно. Моя мысль была проста и сводилась к четкому правилу — великие книги содержат
В предыдущих главах я так или иначе упоминал о различных качествах и свойствах великих книг. Но теперь хочу свести воедино все признаки, по которым можно идентифицировать эти книги, — для чего необходимо некоторые из них повторить, а некоторые — добавить. Эти признаки всегда используются при составлении списков литературы.
1. Я не раз в шутку говорил, что великими называют те книги, которые все считают своим долгом прочесть, но всё же не читают, или те, которые все хотят прочесть, но то и дело откладывают. Для некоторых наших современников эта шутка (авторство которой, кстати, принадлежит Марку Твену) может быть верной, но в целом высказывание скорее ошибочно. На самом деле великие книги — едва ли не самые читаемые в мире. Это отнюдь не бестселлеры-однодневки, а вечные бестселлеры.
Аудитория книг о Джеймсе Бонде значительно более узка по сравнению с аудиторией «Дон Кихота» или пьес Шекспира. По вполне реалистичным оценкам, сделанным не так давно одним из писателей, за последние три тысячи лет «Илиаду» Гомера прочли около двадцати пяти миллионов человек. Представьте, на сколько языков переводились все великие книги и сколько лет их уже читают, — и вы поймете, что количество читателей подобных текстов без преувеличения измеряется миллионами.
Безусловно, это не значит, что любая книга, завоевавшая огромную аудиторию, считается классикой уже только благодаря одному этому факту. Мою мысль наглядно иллюстрируют такие примеры из художественной литературы, как «Три недели» Коко Шанель, «Камо грядеши» Генрика Сенкевича и «Бен- Гур» Лью Уолласа. Далеко не всегда великая книга производит фурор сразу после своего выхода в свет. Иногда требуется время, чтобы собрать круг своих читателей. Рассказывают, что астроном Кеплер, чей труд о законах движения планет сегодня считается классическим, говорил, что его книга «может сотню лет ждать своего читателя, ждал же сам Бог шесть тысяч лет».
2. Великие книги доступны и понятны. Они не предстают перед читателями в роли педантов. Они не создаются «узкими» специалистами. Будь это философия или наука, история или поэзия, она в первую очередь касается человеческих, а не формально-теоретических проблем. Все эти книги написаны для людей, а не для профессоров. Когда я говорю об их доступности, то не имею в виду, что книги изначально адресованы широкой аудитории. Они обращаются к новичкам. Как я уже говорил, это связано с их оригинальным сообщением. Для большинства читателей оно становится абсолютно новым.
Штудировать учебник для читателей продвинутого уровня может только тот, кто уже освоил пособие для начинающих. Но все великие книги предназначены для новичков. В них рассматриваются начала любых наук и предметов. Конечно, они не связаны между собой, как серия учебников, отсортированных по сложности или определенным техническим особенностям. Именно это я имел в виду, когда говорил, что великие книги предназначены для начинающих, даже если они берут старт в разных точках истории человеческой мысли. Здесь я должен упомянуть об одном эффективном способе предварительного чтения, который помогает правильно изучать великую книгу. Я говорю в данном случае о чтении других великих книг, которые изучал сам автор. Раньше я уже предлагал такой способ, настаивая, что даже математические и научные книги можно читать без специального образования.
В качестве примера возьмем «Начала» Евклида и «Математические начала натуральной философии» Ньютона. Евклида можно читать без предварительного изучения математики. Его книга представляет собой доступно написанное введение в геометрию и основы арифметики. О Ньютоне нельзя сказать то же самое, поскольку он использует математику для решения задач по физике. Читатель должен обладать определенными знаниями, чтобы следовать за математическим обоснованием Ньютона и понять авторскую интерпретацию наблюдений. Ньютон тщательно изучал Евклидовы труды. Стиль математического изложения Ньютона показывает, насколько глубокое влияние оказали взгляды Евклида на его коэффициенты и пропорции. Следовательно, книга Ньютона не сразу будет понятна даже компетентным ученым, если они не читали Евклида. Но опираясь на труд Евклида, из чтения Ньютона или Галилея вполне можно извлечь пользу.
Я не говорю, что чтение этих великих научных трудов не требует никаких усилий. Моя мысль состоит в том, что эти усилия будут гораздо более плодотворными, если читать все великие книги в хронологическом порядке. Евклид помогает понять Ньютона и Галилея, а они, в свою очередь, облегчают чтение Фарадея и Эйнштейна. Это касается любых научных, математических и философских книг. Нередко авторы сами говорят, что нужно прочесть перед тем, как переходить к их книгам: Дьюи настаивает, чтобы вы прочли Милля и Юма; Уайтхед рекомендует изучить труды Декарта и Платона.
3. Великие книги всегда современны. Книги, которые мы называем современными из-за того, что они популярны в данный момент, обычно находятся в центре внимания год или два, максимум десять лет. Вскоре они устаревают и исчезают из нашего поля зрения. Вряд ли вы вспомните названия бестселлеров пятидесятых годов. Даже если вам напомнят о них, скорее всего, вы уже не захотите читать эти книги. А вот в сфере нехудожественной литературы особенно ценны «современные» произведения. Но великие книги никогда не устаревают в результате развития мысли или столкновения догм и мнений. «Капитал» Маркса и «Исследование о природе и причинах богатства народов» Адама Смита идеально дополняют друг друга. То же самое можно сказать и в отношении таких разных трудов, как «Введение в экспериментальную медицину»[51] и медицинские сочинения Гиппократа или Галена. Эту мысль более ясно выразил Шопенгауэр. «Глядя на огромный каталог новых книг, — сказал он, — можно заплакать при мысли, что через десять лет ни одну из них уже не вспомнят». Дальнейшее его объяснение также заслуживает внимания:
«Во все времена бок о бок существуют два вида литературы, мало знакомые между собой; одна реальная, а другая лишь кажущаяся. Первая вырастает в вечную литературу; она интересует тех, кто живет
Таких книг в Европе появляется едва ли дюжина в сто лет; однако именно они становятся вечными. Другие книги пишут те, кто живет
Слова «вечный» и «мимолетный» отлично подходят к рассказу о современных великих книгах и быстро устаревающих популярных однодневках.
Поскольку великие книги, о которых мы говорим, однозначно современны и требуют соответствующего подхода к их чтению, нам следует избегать слова «классика» применительно к ним. Помните, как говорил Марк Твен: «Классика — это то, что каждый хочет иметь в багаже прочитанного, но никто не хочет читать». Боюсь, для большинства людей даже это не вполне верно. Сегодня «классикой» часто называют древние и устаревшие книги. Люди ошибочно считают классику великой литературой прошлого. «Но ведь сейчас уже другие времена», — оправдывают они свою позицию. С этой точки зрения единственным мотивом к чтению классики может быть исторический или филологический интерес. Что-то сродни раскапыванию пыльных памятников древних культур. Классика в такой интерпретации не может содействовать развитию современного человека — разве что поведает ему об особенностях существования
