его предков.
И все же великие книги — это не потускневшие артефакты прошлого. Не пыльные развалины, интересные лишь ученым. Не свидетельства существования погибших цивилизаций. Я настаиваю, что великие книги —
Но всякий прогресс имеет свою конечную точку. Главные проблемы человечества одинаковы во все времена. Любой, кто читает Плутарха или Цицерона, или, если хотите, эссе Бэкона и опыты Монтеня, обнаружит, что людей всегда интересовали счастье и справедливость, добродетель и истина, постоянство и перемены. Возможно, нам удается ускорить темп жизни, но изменить пути, которые приводят нас к целям, мы, увы, не властны.
Прогресс относительно поверхностен не только в вопросах морали и политики. Даже в теоретических дисциплинах, в науке и философии, где появляются новые знания и углубляется понимание, развитие в любую эпоху базировалось на фундаменте традиции. Цивилизация подобна луковице — она накапливает опыт постепенно, слой за слоем. Чтобы понять Эйнштейна, нужно, как говорит он сам, осмыслить идеи Галилея и Ньютона. Чтобы понять Уайтхеда, необходимо, по совету того же Эйнштейна, хорошо знать Декарта и Платона. Если современная книга хороша, потому что речь в ней идет о фундаментальных вопросах, тогда все великие книги, принимающие участие в той же дискуссии, бесспорно, современны.
4. Великие книги — самые удобочитаемые. Ранее я уже упоминал об этом. Данное высказывание имеет несколько значений. Если мастерство чтения как-то связано с мастерством сочинения, то великие книги написаны лучше всего. Если хороший читатель способен на высоком уровне освоить гуманитарные науки, то посудите сами, насколько лучше владеет ими великий писатель! Эти книги — шедевры гуманитарного знания и интеллектуального искусства. В первую очередь я имею в виду нехудожественные тексты. Величайшие творения поэзии или художественной прозы — это, бесспорно, шедевры изящных искусств. В любом случае писатель искусно использует язык во имя главной цели читателя, какова бы она ни была — обучение или наслаждение.
Поскольку великие книги лучше всего читаются, они никогда не разочаруют внимательного и вдумчивого читателя. Изучайте эти книги по всем правилам — и они, в отличие от более слабых, будут вознаграждать ваши усилия сторицей. К тому же из них можно почерпнуть больше знаний и пользы. Вопрос не только в том, как они написаны. Не менее важно, что именно в них написано. Такие книги содержат на одной своей странице больше идей, чем все остальные обычные книги, вместе взятые. Поэтому можно снова и снова перечитывать великую книгу и все же никогда не постичь ее содержания полностью. А самые удобочитаемые книги вообще можно читать бесконечно.
Их постоянно перечитывают и по другой причине. Великие книги можно читать на разных уровнях понимания и интерпретировать множеством способов. Наиболее яркие примеры разных уровней чтения — это «Путешествия Гулливера», «Робинзон Крузо» и «Одиссея». Дети читают их взахлеб, но не видят всей красоты и глубины, которыми восхищаются взрослые.
5. Я уже неоднократно говорил, что великие книги лучше всего учат и способствуют пониманию. Данный вывод следует из того факта, что они содержат оригинальные сообщения, которых нет в других книгах. Согласны вы с их положениями или нет, эти книги — главные учителя человечества; именно они внесли основной вклад в образование и развитие мысли. Поскольку в них — частично или полностью — решаются действительно важные задачи, принципы этих книг становятся главными принципами человеческого знания. Выводы, к которым пришли их авторы, считаются величайшими достижениями в истории человеческой мысли.
Само собой разумеется, что великие книги наиболее влиятельны. В традиции образования именно их больше всего обсуждали читатели, которые одновременно были и писателями. Это книги, о которых написано множество других книг — часто давно забытых комментариев, дайджестов и популярных пересказов.
6. И наконец, великие книги касаются вечных неразрешенных проблем, волнующих человечество. Конечно, решение вопросов такого рода — всего лишь один аспект этой литературы. В мире есть множество настоящих тайн, выходящих за пределы стандартного человеческого знания и мышления. Исследования, предпринимаемые авторами великих книг, не только начинаются с вопросов, но порой ими и заканчиваются.
Великие умы, в отличие от более поверхностных, не презирают тайны и не избегают их. Они честно признают существование неразрешенных вопросов и стремятся дать им наиболее четкое определение из всех возможных вариантов. Осознание пределов собственного знания только укрепляет человека в его мудрости. Признак глупости — не столько невежество, сколько склонность к самообману.
Теперь вы видите все шесть критериев, которые, следуя один за другим, опираются друг на друга. Вы понимаете, почему при таких критериях отбора эксклюзивное общество великих авторов не насчитывает и сотни человек.
Надеюсь, теперь вам совершенно ясно, почему нужно читать именно великие книги, а не литературу о них, содержащую выхолощенный пересказ. «Некоторые книги, — пишет Фрэнсис Бэкон, — можно читать в пересказе или в отрывках, отобранных кем-то. Но это касается лишь менее важных и посредственных книг». Остальные «дистиллированные книги так же пусты, как дистиллированная вода», по его мнению. Тот же мотив, который побуждает людей идти в концертный зал или в картинную галерею, должен подталкивать их к великим книгам, а не к бледным копиям. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Плохой рассказчик легко может испортить хорошую историю.
Единственное оправдание, которое люди приводят в защиту чтения книг о книгах, не более убедительно, чем доводы в пользу прослушивания грампластинок и созерцания дешевых репродукций. Конечно, они знают, что правильнее встретиться с художником через его работу, а не через ее подобие, но не верят, что великих учителей действительно можно встретить в их произведениях. Люди считают, что это чересчур сложно и выше их понимания, а потому охотно утешаются суррогатом. Как я уже пытался показать, это в корне неправильно. Повторяю: великие книги наиболее удобны для чтения, если человек научился правильно читать. Мастерство чтения — единственное условие для того, чтобы оказаться в компании гениев.
Пожалуйста, не воспринимайте список великих книг как один из множества перечней, которые люди составляют на случай попадания на необитаемый остров. Для чтения великих книг не требуется то идиллическое уединение, которого современные люди могут достичь лишь в результате глобальной катастрофы. Если у вас есть свободное время, вы всегда можете его использовать для чтения. Но не повторяйте ошибку одного бизнесмена, который сейчас посвящает себя целиком зарабатыванию денег, думая, что чтением займется на пенсии. Досуг и работа должны чередоваться постоянно и ежедневно, а не соответствовать разным периодам жизни.
Стремление к знаниям и поиск ответов на вечные вопросы с помощью великих книг могут скрасить монотонность любых будней, равно как и музыка или прочие изящные искусства. Но досуг должен быть в первую очередь досугом. Это должно быть время, свободное от воспитания детей, просмотра телевизора и погони за состоянием. Повсеместно упоминаемые пятнадцать минут в день — это смехотворно мало. Разве кого-то привлечет такой сеанс игры в гольф или бридж, где пятнадцати минут не хватит даже на разминку? Время, затраченное на чтение, не должно сочетаться с качанием детей на коленях или просмотром детективов.
В выборе книг для необитаемого острова есть одна особенность. Сталкиваясь с необходимостью взять ограниченное количество чего-либо, люди обычно выбирают лучшее. Мы как-то забываем, что при сегодняшнем темпе жизни наш досуг вряд ли превысит те же самые несколько лет жизни на необитаемом острове. Стоит только осознать этот факт — и мы начнем составлять свой список литературы на всю оставшуюся жизнь не менее тщательно. Никто из нас не вечен. По каждому в свое время зазвонит колокол. Мы закончим формальное обучение, выйдем во взрослую жизнь — и начнем ее проживать. Если при этом
