ее. Она принесла из своей комнаты йод и кисточкой осторожно смазала кожу около саднящей ранки. Она забинтовала ему руку чистой полоской материи, оторванной от старой кофточки и слабо пахнущей тонкими духами. Потом они сидели на качелях. Дом в темноте казался спящим. Вскоре из его тихих глубин появились Хелен и Элиза.
— Как твоя рука, Джин? — спросила Хелен.
Все в порядке,— сказал он.
Дай-ка я посмотрю! О-о, да ты нашел себе сестру милосердия,— сказала она с добрым смехом.
— Что? Что? Повредил руку? Как это ты? Да вот же послушай, у меня есть самое лучшее средство, сын,— сказала Элиза, кидаясь во все стороны сразу.
– Все уже в порядке, мама. Она перевязана,— сказал он устало и подумал, что самое лучшее средство у нее всегда находилось слишком поздно. Он с усмешкой поглядел на Хелен.
— Бог да благословит наш счастливый домашний очаг! — сказал он.
— Бедняжка Лора! — засмеялась она и грубовато обняла девушку одной рукой.— Очень жаль, что вас втянули во все это.
Ничего,— сказала Лора.— Теперь я чувствую себя почти членом вашей семьи.
Он напрасно воображает, будто может вести себя так,— мстительно сказала Элиза.— Я этого больше терпеть не стану.
Ах, забудь об этом! — устало сказала Хелен.— Боже великий, мама! Папа же болен. Неужели ты не понимаешь?
Пф! —презрительно сказала Элиза.— Ничего у него нет. Это все спиртное. Все его несчастья от этого.
Это же… это же нелепо! Нелепо! Что ты говоришь! — сердито воскликнула Хелен.
— Давайте беседовать о погоде,— сказал Юджин.
Потом они молча сидели, пропитываясь темнотой. В конце концов Хелен и Элиза ушли в дом, Элиза ушла неохотно, подчиняясь настояниям дочери, и ее белое лицо смутным пятном с сомнением оборачивалось на Юджина и Лору.
Над массивом гор взошла идущая на убыль половина луны. Пахло мокрой травой и сиренью, огромная задумчивая симфония миллионоголосых ночных существ то стихала, то становилась громче, волна за волной наполняя сердце твердой бессознательной уверенностью. Бледный свет затопил звезды, он лежал на земле, как тишина, падал каплями сквозь паутину листвы молодых кленов, отпечатывая на траве порхающий рой блуждающих огоньков.
Юджин и Лора сидели, взявшись за руки, на медленно поскрипывающих качелях. Ее прикосновение пронизывало его потоком огня. Когда он обнял ее за плечи и притянул к себе, его пальцы коснулись живой упругой чаши ее груди. Он отдернул руку, словно ужаленный, бормоча извинение. Когда она дотрагивалась до него, его плоть немела и слабела. Она была девственница, ломкая, как молодой салат, и он хотел уберечь ее от своих оскверняющих прикосновений. Ему казалось, что он гораздо старше ее, хотя ему было шестнадцать, а ей двадцать один. Он ощущал старость своего одиночества и темного восприятия. Он ощущал серую мудрость греха — бесплодной пустыни, но увиденной, познанной. Когда он брал ее руку, ему чудилось, что он уже ее соблазнил. Она подняла к нему прелестное лицо, дерзкое и безобразное, как у мальчишки; оно было проникнуто истинной и непоколебимой порядочностью, и его глаза увлажнились. Вся юная красота мира жила для него в этом лице, которое сохранило чудо, которое сохранило невинность, которое пребывало в такой бессмертной слепоте к ужасу и гнусности жизни. Он пришел к ней, как существо, которое всю жизнь брело по темному пространству,— пришел испытать мгновение покоя и уверенности на далекой планете, где он стоял теперь на заколдованной равнине лунного света. И лунный свет падал на лунный цветок ее лица. Ведь если человеку приснится рай, а проснувшись, он найдет в своей руке цветок — залог того, что он действительно там был,— что тогда? Что тогда?
— Юджин,— сказала она немного погодя,— сколько вам лет?
Его взгляд помутнел вместе с пульсом. Через секунду он ответил с невероятным трудом:
— Разница небольшая,— сказал он.— По-моему, это совсем неважно.
— Ах, милый! — сказала она.— Нет, это важно. Очень важно.
И он понял, что это важно — насколько важно, он не знал. Но сейчас была его минута. Он не боялся боли, он не боялся потери. Его не заботили земные нужды. И он посмел сказать вслух о том странном и чудесном, что так темно расцветало в нем.
— Лора,— сказал он, слушая, как его тихий голос разносится по лунной долине,— давайте всегда любить друг друга так, как теперь. Давайте никогда не вступать
в брак. Я хочу, чтобы вы ждали меня и любили меня вечно. Я буду ездить по всему свету. Я буду уезжать на долгие годы; я стану знаменитым, но я всегда буду возвращаться к вам. Вы будете жить в доме высоко в горах и будете ждать меня и хранить себя для меня. Хорошо? — спросил он, требуя всю ее жизнь так же спокойно, как если бы речь шла об одном часе ее времени.
— Хорошо, милый,— сказала Лора в свете луны.— Я буду ждать вас вечно.
Она была замурована в его плоти. Она билась в его пульсе. Она была вином в его крови, музыкой в его сердце.
— Он не думает ни о тебе, ни о ком другом,— ворчал Хью Бартон. Он заехал, допоздна засидевшись у себя в конторе, чтобы проводить Хелен домой.— Если он будет и дальше вести себя так, мы поселимся отдельно. Я не намерен допускать, чтобы из-за него ты совсем извелась.
— Забудь об этом,— сказала Хелен. — Он же совсем старик.
Они вышли на веранду.
— Приходи к нам завтра, голубчик,— сказала она Юджину.— Я тебя как следует накормлю. Вы тоже приходите, Лора. У нас ведь не всегда так, как сегодня. — Она засмеялась, поглаживая девушку большой ладонью.
Они укатили вниз по улице.
— Какая милая женщина ваша сестра, — сказала Лора Джеймс.— Вы, наверное, просто обожаете ее?
Юджин ответил не сразу.
— Да,— сказал он.
А она вас. Это сразу видно,— сказала Лора.
В темноте он схватился за горло.
Да,— сказал он.
Луна неслышно путешествовала по небу. Элиза снова вышла из дома — робко, неуверенно.
— Кто тут? Кто тут? — говорила она во тьму.— Где Джин? Ох, я не знала… Ты здесь, сын?
Она очень хорошо это знала.
Да,— сказал он.
Почему вы не присядете, миссис Гант? — спросила Лора.— Не понимаю, как вы выдерживаете духоту кухни весь день напролет. Вы же, наверное, совсем измучены.
— Вот что я вам скажу! — сказала Элиза, подслеповатo щурясь на небо.— Хорошая ночь, верно? Как говорится, ночь для влюбленных.— Она неуверенно засмеялась, потом секунду постояла в задумчивости.— Сын,— сказала она обеспокоенно,— почему ты не ложишься спать? Тебе вредно засиживаться так поздно.
Да и мне пора,— сказала Лора Джеймс, привстав.
Да, детка,— сказала Элиза.— Сон сохраняет красоту. Есть такое присловье: «Рано ложись и рано вставай…»
