ДУХОВОЙ ОРКЕСТР
В том приволжском городке было три достопримечательности: пристань, речной техникум и духовой оркестр судоремонтного завода. Ни пристани мальчишки мечтали.
Игорь мечтал стать речным капитаном; он носил тельняшку, рисовал чернилами на руках якоря и объяснял девчонкам, что створные знаки на берегу — не для мебели, а бакены, вехи и буи на реке — далеко не игрушки, как думают некоторые с пассажирских судов.
Игорь собирался поступать в речной техникум, чтобы получить права судоводителя и ходить на разных посудинах до Черного моря, и дальше, пересекая проливы, бороздить океанские просторы и, если особенно повезет, открывать еще неоткрытые земли. По сути дела в мечтах Игоря обыкновенный речной капитан как-то незаметно, плавно превращался в морского капитана дальнего плавания и в конечном счете становился бывалым морским волком.
Здоровяк Леха мечтал работать слесарем на заводе; у него оттопыривались карманы от гаечных ключей; при случае он хвастался моторной лодкой, которую собирался строить в будущем. Как и Игорь, Леха планировал кое-где побывать, но в более ограниченном районе плавания — ему хватало и бассейна Волги.
Была у мальчишек и общая мечта — играть в духовом оркестре: Игорь по-настоящему любил музыку, а Леха хотел просто «дудеть, чтоб всех веселить» и «подрабатывать на свадьбах и похоронах».
Попробуй быть спокойным, когда по улице, сверкая медью, марширует духовой оркестр! Когда воздух сотрясается от объемных звуков, четкого, упругого ритма! В тебя вселяются приподнятость и бодрость; непроизвольно начинаешь подпевать, подстраиваешься под шаг оркестрантов. Духовой оркестр — единственный из всех транспортабельный, то есть играющий на ходу. И самый яркий — по набору инструментов. Он — яркая брошь на платье музыкального искусства, если можно так выразиться.
Духовой оркестр многолик: на парадах — это оркестр энтузиазма, на вокзалах и пристанях — оркестр встреч и расставаний, на танцах — оркестр чувств, на похоронах — оркестр прощания. А музыканты- духовики, как правило, неунывающие люди.
— Как вы так здорово играете? — спросил однажды Игорь заводского тромбониста.
— Нам просто интересно жить, — ответил тот и, проиграв что-то затейливое, пояснил: — Есть люди прямолинейные; они идут по жизни, как в туннеле, ничего не видят вокруг. И сами не меняются и не вносят в мир ничего своего. А мы все время меняемся: сегодня здесь играем, завтра там, и все расцвечиваем музыкой.
Во время войны заводские музыканты-духовики ушли на фронт и никто из них не вернулся. После войны без неунывающих людей в городке воцарилась довольно унылая атмосфера. Иногда в заводском клубе заводили патефон, но многим тогда было не до танцев, да и танцевать под пластинки — совсем не то, что танцевать под оркестр, не тот душевный настрой — это понятно каждому, кто хоть немного разбирается в музыке.
Однажды на чердаке клуба, среди пыльной рухляди, случайно обнаружили несколько инструментов; все они были с вмятинами и побитыми раструбами; медь матовая, с налетом зелени; внутри трубы и альта виднелась коррозия, у тубы не хватало мундштука, у тромбона — кулисы.
Инструменты обнаружил столичный школьник Олег, который приехал на летние каникулы к деду, сторожу клуба. Олег целыми днями плавал в Волге, прямо не вылезал из воды, и все удивлялся, что дед, еще сравнительно молодой, живет у реки и не плавает.
— Я купаюсь в роскоши, — усмехнулся дед. — После кинофильмов и танцев закрываю клуб изнутри и за сценой почитываю книжки. Там старинная мебель, обитая плюшем. Развалюсь в ней как царь, купаюсь в роскоши…
Как-то, наплававшись до посинения в Волге, Олег зашел в клуб, посмотреть на «купанье» деда; облазил в клубе все закутки и на чердаке обнаружил инструменты. А надо сказать, Олег был на редкость музыкальным пареньком — одно время даже учился в музыкальной школе, но потом более сильная тяга к спорту отодвинула музыку на дальний план. И вдруг эти инструменты!
Олег взял трубу — у нее был наиболее приличный вид — и за сценой, в дедовских «хоромах», привел инструмент в надлежащий вид: снаружи отчистил пылью от кирпича, внутри — зубным порошком с водой; затем смазал клапана бриолином и… с того дня плавал только по утрам, а весь день играл на трубе.
В какой-то момент, заслышав звуки трубы, в клуб заглянул Игорь. К этому времени будущий капитан- романтик уже подошел к своей основной мечте достаточно близко — уже учился в речном техникуме, — но не забыл и свою вторую мечту — насчет духового оркестра. И, естественно, увидев Олега с трубой, Игорь загорелся этой второй мечтой не на шутку.
— Там, на чердаке есть еще инструменты, — подмигнул Олег. — Альтушка и туба более-менее ничего, а тромбон сломан. Ты как, не хочешь поучиться играть на альтушке? Красивый инструмент и звук у него красивый?!
— Хотелось бы! — выдохнул Игорь.
— На это надо решиться, — серьезно сказал Олег. — Это все равно, что прыгнуть со скалы.
Игорь был давно готов к прыжку.
Ребята слазили на чердак за альтом, привели его в порядок и Олег сыграл на нем несколько пьес. Он играл так легко и непринужденно, из инструмента лились такие мягкие, гибкие звуки, что Игорь был уверен — перед ним великий музыкант, не иначе.
На листе бумаги Олег написал нотную азбуку и показал Игорю, как из альта извлекать тот или иной звук. Вначале у Игоря все получалось коряво: он путал ноты, из альта вырывался свист, и стон, и хлип — «рыданья», как их в шутку называл Олег, но постепенно Игорь освоился и временами проигрывал ноты вполне сносно. Во всяком случае через неделю Олег писал своему ученику уже длинные музыкальные фразы, почти мелодии целиком и Игорь справлялся с заданием.
— У тебя дело пойдет, — твердо говорил Олег. — Слух есть, остальное дело техники. Скоро сыграем дуэтом вальс. Я нашел на чердаке кое-какие ноты.
И они действительно сыграли вальс — «На сопках Манчжурии»; Олег на трубе вел мелодию, Игорь изображал второй голос, часто фальшивил, но концовку отыграл блестяще.
Слушатель у них был всего один — дед Олега, но зато какой слушатель! Когда ребята закончили, дед попросил сыграть еще раз, а потом прослезился, и сказал, что эта музыка напомнила ему довоенное время.
— Мы еще разучим танго «Соловей» — пообещал Олег.
А Игорь почувствовал, что его мечты готовы поменяться местами, то есть, капитан-романтик готов уступить пальму первенства музыканту-духовику.
Игорь влюбился в «альтушку» и не расставался с инструментом ни на минуту; укладываясь спать, вешал его над кроватью, и видел во сне — то переливчатой раковиной, то золотистым водоворотом. Теперь на репетициях «Соловья» Олег все чаще хвалил Игоря:
— Уже почти владеешь звуком.
Но стоило Игорю взять неверную ноту или выдать несоловьиную трель, а какой-нибудь острый писк, маэстро морщился:
— Дребедень! От этих охотничьих арий вянут уши! Бери понежнее. Представь, что поешь в хоре. Все духовые инструменты близки к хору.
В разгар репетиций «Соловья» Олег сказал, с досадой в голосе:
— Жаль нет баса! В низах вся основа… У тебя никого нет на примете, кто мог бы поиграть на тубе?
Перед Игорем моментально возник Леха.
— Но ведь в тубе дырки, и нет мундштука?
— Попрошу деда, может, на заводе кто починит. Главное — найти человека со слухом. Туба — инструмент несложный. Играть только: тум-ба-ба, тум-ба-ба! — и все!.. А звук у тубы — красота! Густой, мужественный.
На следующий день дед Олега отнес тубу на завод, где инструмент выправили и залудили. С
