Ревновать поэта невозможно,Бесполезно это, как ни кинь.Надо просто очень осторожноГоворить: — Мой милый, чуть остынь!Ну, пойми, что это не богиня,Не Камея, даже не Кармен.Погляди вокруг, идут другие,Много лучше, краше — встань с колен!Ревновать поэта просто глупо,Это всю вселенную смешить,Это все равно что из тулупаДля невесты платье к свадьбе шить.Все в поэте — людям. Только людям!Он для них волшебная гора.Мы ему по-ханжески не будемЗа любовь давать выговора.1965
* * *
Душа, как линия прямая,Как стонущие провода,Идет проспектом Первомая,Поет о радостях труда.Кладите на крутые плечиМешки, рогожки и кули,Не уклонюсь я — честно встречу —И не согнусь — я сын земли.Я сын отца, который тожеНа деле, а не на словах,Всем существом своим, всей кожейЛюбил трудиться на полях.Душа моя, как подорожник,Пыльцой лиловою звенит.Я сын земли. И, как художник,Я не могу ей изменить!1965
* * *
Я видел Русь у берегов Камчатки.Мне не забыть, наверно, никогда:Холодным взмывом скал земля кончалась,А дальше шла соленая вода.Я видел Русь в ее степном обличье:Сурки свистели, зной валил волов,На ковылях с эпическим величьемРаспластывались тени от орлов.Я видел Русь лесную, боровую,Где рыси, глухари-бородачи,Где с ружьецом идут напропалуюОхотники, темней, чем кедрачи.