Элена Кальдерон несколько секунд помолчала, но затем стала отвечать по делу, без всяких уверток:
— Я уже несколько месяцев веду с ним тяжбу по трудовым вопросам и не могу быть беспристрастной, оценивая его как дирижера. Я знаю, что он записывает диски — честно говоря, среднего качества, — что его довольно часто зовут как приглашенного дирижера. Я бы сказала, что в техническом отношении он довольно компетентен, но ему недостает гибкости и воображения, совершенно необходимого для истинного музыканта.
— Воображения? Как можно применить воображение к музыке?
— Любое музыкальное произведение содержит в себе некую историю. Если, когда играешь, помнишь об этой истории, это скажется на манере игры. А для Льедо, напротив, ноты это только ноты. И хотя на подиуме он выглядит весьма импозантно, в его манере дирижировать ощущается какая-то скованность, да и вялость, пожалуй.
— Можно спросить, при каких обстоятельствах у вас возник трудовой конфликт с Льедо? — продолжал Пердомо, раздумывая, не перейти ли на «ты» с этой привлекательной тромбонисткой.
— Конечно можно. Не знаю, известно ли вам, что получить место в оркестре возможно, только пройдя прослушивание. Конечно, анкета тоже учитывается, и нужно выдержать вступительные испытания, но самое важное — это покорить конкурсную комиссию, которая тебя оценивает.
— И вам не удалось покорить сеньора Льедо? — спросил Пердомо, готовясь откусить изрядную часть своего сэндвича.
— Когда стало известно о вакансии, нас, тромбонистов, явилось пятнадцать человек. Я была единственной женщиной. Уже много лет, чтобы избежать дискриминации по половому признаку, прослушивание проводится за занавесом, и все претенденты идут под мужской фамилией. Вот и я проходила испытание как сеньор Кальдерон.
— И вы должны были выступить в мужской одежде?
Элена улыбнулась при мысли о такой возможности и на несколько секунд, казалось, потеряла нить разговора. Потом сказала:
— Только этого мне не хватало — играть с наклеенной бородой.
— Вы волновались?
— Я никогда не волнуюсь, — объявила она очень уверенно. — Не думайте, я вовсе не хвастаюсь, а рассказываю все как есть. Многие из моих коллег в оркестре вынуждены принимать успокоительное, чтобы не нервничать во время соло. Я с малых лет обладаю редкой способностью сохранять хладнокровие в моменты наибольшего напряжения и потому могу наслаждаться во время концертов.
— При таком хладнокровии вы могли бы стать удачливой убийцей, — шутливо заметил полицейский.
— Да, наверное.
— Что произошло на прослушивании?
— Прослушивание делилось на три части. В первой нужно было играть обязательную вещь. Я исполнила концерт Анри Томази.
— Никогда не слышал такого имени. Конечно, мои познания в классической музыке ограничиваются Пятой симфонией Бетховена и тем, что звучит в фильмах: «Апокалипсис сегодня»…
— Это «Полет валькирий» Вагнера.
— «Эскалибур»…
— «Кармина Бурана» Карла Орфа.
— И в рекламе меда «Гранха Сан-Франсиско».
— «Менуэт» Боккерини, — торжественно объявила Элена, словно была участницей телевизионной викторины и сумела ответить на все вопросы. — Не переживайте, даже будь вы настоящим любителем классической музыки, вы бы не знали, кто такой Томази, потому что его произведения исполняются редко. И это жаль, потому что его музыка прекрасна. Очень лиричная, очень мелодичная, причем в ней намешано множество стилей, я ее зову гибридной музыкой.
— В какой стране он живет?
— Теперь уже ни в какой. Он умер в тысяча девятьсот семьдесят первом году. Родился в Марселе, но его родители были корсиканцы. Я сыграла его концерт замечательно, потому что он меня завораживает; я думаю, это одна из лучших пьес репертуара.
— Жаль, что я не был там и не слышал вас.
— Мне дали играть самое трудное: начало, анданте и скерцо, которое начинается очень сложной частью, в джазовом ключе, в ней есть даже цитаты из одной из песен Томми Дорси. Это было обязательное произведение. Потом я должна была играть оркестровый репертуар: Третью симфонию Малера, «Чудесную трубу» из Реквиема Моцарта, «Тиля Уленшпигеля» Штрауса… всего восемь фрагментов. И наконец, две вещи по собственному выбору. Тут я разошлась, — сказала тромбонистка и рассмеялась, став, по мнению Пердомо, еще очаровательней. — Я взяла концертино Фердинанда Давида и каватину Сен-Санса. Я так сыграла концертино, что Льедо по другую сторону занавеса не захотел слушать дальше и объявил прослушивание законченным, воскликнув: «Вот это мой парень!»
— Он так и сказал? «Вот это мой парень»?
— Слово в слово. Представьте себе его разочарование, когда отдернули занавес и он понял, что его парень — это я.
— Но он должен был взять вас, правда?
— Естественно, ведь я оказалась лучшей сразу из пятнадцати претендентов; таково было единодушное мнение пяти членов комиссии. Но я до сих пор помню убитое лицо Льедо, когда он вынужден был подписать акт заседания. У него пульсировала жилка на виске, а рука дрожала от бешенства.
— Но почему? Только потому, что он ошибся?
— Потому что он мачист и гомофоб. Тромбон — инструмент, традиционно ассоциирующийся с мужчинами. Он мужской, воинственный, чтобы играть на нем, нужны мощные легкие. Не всем нравится, когда женщина «узурпирует» какое-то место, традиционно принадлежащее мужчине. На самом деле Льедо смирился вначале только потому, что счел меня лесбиянкой.
— Серьезно? Это последнее, что я бы о вас подумал.
— Это потому, что вы не слышали, как я играю, — смеясь, объяснила Элена. — Играю я как мужчина. Во всех остальных аспектах жизни, вы правы, я нисколько не мужчина. Но ему было легче от этой мысли.
— Это он говорил вам прямо в лицо?
— Для этого ему не хватает смелости, но мне передавали его комментарии. А поскольку он не только мачист, но еще и гомофоб, мысль о том, что в его оркестре есть лесбиянка, да еще на ответственном месте, злила его еще больше.
— Должен признаться, что от сеньора Льедо, о котором я слышал, но с которым не имел удовольствия быть знакомым, мне не передалось, как принято выражаться, положительных вибраций.
— Он осторожен, — продолжала Элена. — Я получила место первого тромбона, и он, поскольку был в оркестре человеком новым, а кроме того, улаживал какие-то детали своего контракта, на первых порах помалкивал. Но когда Льедо утвердился на своем месте, в особенности после того, как Пятая Малера была высоко оценена прессой — она действительно была очень хороша, мне нетрудно это признать, — он решил со мной бороться.
— Попытался расстаться с вами?
— Это было сложнее. Первый год — так и говорится в моем контракте — это испытательный срок. Если бы Льедо захотел выгнать меня в этот период, ему бы это легко удалось, потому что по закону для этого нужно было всего-навсего заручиться двумя отрицательными отзывами в письменном виде. Но поскольку тогда он чувствовал себя в оркестре еще неуверенно, он не стал ничего делать и упустил такую возможность. А вот после окончания испытательного срока уже весь оркестр должен был проголосовать, оставить меня на месте тромбона-солиста или нет. Музыканты проголосовали за меня. Льедо решил пойти наперекор этому решению и понизил меня до второго тромбона. После этого…
Тромбонистка прервала рассказ, потому что увидела Андреа Рескальо, жениха Ане, заходившего в кафе купить сигарет. На плече у него висел его громоздкий инструмент, глаза покраснели от слез. Заметив
