Безенчук. В редакции этой классификацией пользовались всерьез, добавив в нее своих изменений, и частенько Нефедов слыхивал, как Нирод, отдавая поручение написать некролог на смерть такого-то, попутно уточнял:
«Он сыграл в ящик тогда-то.»
Газета имела дело с людьми представительными, поэтому услышать, что кто-либо «гигнулся» или «перекинулся», было делом редким. Зато выражения «дать дуба», «сыграть в ящик», «преставиться» и «почить в бозе» были настолько затерты, что никто уже не обращал внимания на юмористическую их сторону: они превратились в профессиональный жаргон, и временами Нефедову казалось, что он попал в компанию кладбищенских сторожей. Даже Кладей во время своих редких визитов был не прочь воспользоваться паузой, чтобы весело объявить:
«А слыхали, третьего дня такой-то окочурился?»
К первым снегопадам Нефедов был уже полноправном членом редакции. Он не дружил ни с кем особенно, но с ним начали считаться: к этому он привык со студенческой поры и всегда стремился построить отношения именно таким образом. Работы было много: год заканчивался, и с ним заканчивались многие жизни. По одному старому наблюдению, моры, подобные тому, который постиг культуру в этом году, приходят раз в три года, и следующий год следовало ожидать спокойный. А пока приходилось много работать. По целым дням он писал, дома и на работе. Вскоре он стал вхож и в угол Захарова, куда обычно тот не разрешал заходить никому, — Захаров всегда сам доставал нужный справочник, сам по нему смотрел, что было надо. Пригласили его однажды и на квартиру Колпина, место всегдашних дружеских редакционных посиделок, не проводившихся с тех пор, как ушел тот, третий, предшественник Нефедова.
Он пришел раньше всех, и они с Колпиным успели выпить по первой, как раздался звонок в дверь, и шумно ввалились в комнату какие-то огромные, громогласные люди, облепленные снегом настолько, что поначалу он не смог узнать их. Это оказались Захаров и Нирод. Чуть позже явился и Кладей, притащивший с собой в портфеле факс, — с этим факсом Кладей не расставался ни при каких обстоятельствах. Будучи установлен, факс тут же зазвонил, и из него поползла длинная бумажная лента, снизу доверху покрытая неразбитым на абзацы текстом. Кладей стал его читать, а другие тем временем сели за стол. Нефедов спросил, откуда факс, и Захаров ему ответил, что факс из Лондонского информационного бюро, головного подразделения Международной ассоциации некрологистов, и что Кладей, являющийся членом наблюдательного совета ассоциации, каждый день получает из бюро обновленный Главный мортуарный лист с выбывшими из него фамилиями в виде отдельного приложения. За что и выпили. Тем временем подошел и Кладей, сел за стол, стал кушать.
«Что нового?» — спросил у него Колпин.
Кладей аккуратно доел пирожок, подумал и ответил:
«Так, мелкота разная. Не стоят внимания.»
Захаров налил ему из графинчика, и Кладей так же аккуратно выпил. По правде говоря, выглядел он сонно. Нирод уже давно разговаривал с Захаровым о каком-то нобелевском лауреате, третий день лежащем в больнице подключенным к системе искусственной вентиляции легких, о том, сколько же ему все-таки лет и какие газеты уже заготовили на нобелевского лауреата некрологи. Нирод авторитетно заявил, что год рождения лауреата известен — 1908-й, а вот день и месяц рождения расплывчаты: лауреат родился где-то на Воеводине, когда она была еще частью Австро-Венгрии, метрические записи давно утеряны, сам он своего дня рождения точно не помнит, и не только из-за многолетнего склероза, но еще и потому, что не хочет этого говорить, будучи уверенным, что о писателе должно быть известно немного или почти ничего. Опасное заблуждение.
«А ведь это — секрет Полишинеля! — смеясь, заключил Нирод. — Вон Михал Иванычу лондонское бюро давно сообщило и день, и месяц рождения его как по новому, так и по старому стилю, и наша газета, думаю, единственная, кто обладает такими точными сведениями. Так что ты, Андрей Викторович, — повернулся вдруг Нирод к Нефедову, — изволь поскорее написать о человечке этом удивительном. А сведения понадобятся, — вот к Михал Иванычу обращайся, он много чего вообще знает.»
Сонный Кладей кивнул, сказал, что он-то всегда думал, что секрет бывает не Полишинеля, а Паганеля, все засмеялись, разговор продолжился, и Нефедов тотчас же вспомнил, о чем хотел спросить только что, покуда его не перебили. Он повернулся к Захарову и спросил:
«Выходит, все дело в быстрой реакции. Вот сейчас этого, нобелевского, отключат от его установки, и начнется газетная гонка — чей некролог быстрее выйдет. А как же быть с предчувствием?» — он не хотел говорить этого слова, но все-таки произнес его против своей воли: — «Баньши?»
Разговор моментально прервался, повисла пауза.
«Ты это…» — сказал Колпин.
«Ты не бери себе за манеру такими словами бросаться, — тихо перебил его со своего места Кладей. Сонным он больше не выглядел. — У нас уже был один такой… баньши редакционный. Все что-то предчувствовал.»
«Нет, у него действительно дар был, Михаил Иванович», — запротестовал Захаров.
«Я знаю, был, — спокойно подтвердил Кладей. — Поэтому я его и уволил. У нас серьезное издание. Правильно тут кто-то сказал насчет быстрой реакции. Мы оперативно реагируем на событие, в нашем конкретном случае — на самое главное событие в жизни человека. Во многом именно мы формируем взгляд на жизнь, ибо в нашем распоряжении редкий шанс — подвести итог. При жизни итог подвести никому никогда не удастся. Мы — новостное издание, Андрей. И ничего более. Я и так вздрагиваю каждый раз, когда мне ветер дома занавески колышет. Каждый раз, брат. Почему? А потому что знаю, с чем наше дело связано. Мы у порога ходим. У самого порога. А Лявонов нас пытался за этот порог провести. За ручку взять и провести. Своими предсказаниями, своими встречами. Обычного, рутинного сверхъестественного, с которым он ежедневно сталкивался, ему было мало, он будто не понимал, что ничто не может быть сверхъестественней смерти. А он дальше полез, ему было не страшно.»
«А вам, Михаил Иванович? — спросил Нефедов. — Вам страшно?»
Кладей поглядел на него и отвернулся, потянулся за графинчиком.
«У него был дар, — убежденно произнес Колпин. — Он прямо чувствовал смерть. Уж не знаю чем. Вот моей теще предсказал — день, час, причину. Все сошлось! Уж так я его благодарил!»
«Да она, наверно, от испуга померла», — сказал Захаров.
Колпин неодобрительно на него глянул.
«А не выпить ли нам, друзья?» — предложил Нирод и принялся наполнять рюмки.
«Он притягивал неприятности, — вдруг произнес Кладей. — Он был баньши, верно. С ним было жутко находиться в одной комнате. У всех есть профессиональные риски и способы их обойти. Шахтеры вот с собой под землю какие-то специальные комплекты берут, респираторы. А у нас нет никакого спасения, потому что наш риск — это встреча с самой…».
Он произнес это, и в комнате настала тишина. Нирод застыл с графинчиком в руках.
«Не к ночи вы это, Михаил Иванович», — сказал Колпин.
«Я знаю, что говорю, — настойчиво произнес Кладей. — Известно — стучись, и откроют. Лявонов ногами колотил в ту дверь. Все думал, до тайны достучится. А колотить в нее не надо, тихонько постучи — и с той стороны отворят.»
«Он все повторял — я назначил встречу с черным человеком; он зайдет за мной по пути», — сказал Колпин.
«Дурак он был, — повелительно произнес Кладей. — И поэтому был уволен. У всех некрологистов правило — слово „смерть“ в своих заметках не употреблять. Грубо это и пошло. Вон и Чайкин в своей книге об этом пишет, а по мне выше Чайкина никого нет. У Лявонова же через слово — „смерть“, „смерть“, „сме…“» — он осекся и закончил: «Вот и накликал.»
«Он что, выбыл?» — испуганно спросил Колпин.
«Да нет, — поморщился Захаров. — Я недавно узнавал. Дома сидит, без работы. Жена его никуда не пускает. А среди людей репутация у него очень скверная. Кликуша, говорят.»
«Люди всегда это говорят», — сказал Нефедов.
«А вы вот рыбки попробуйте», — угощал Колпин Нирода.
«Что-то мы, ребята, все о грустном, — встряхнулся Кладей. — Анекдот что ли пусть кто расскажет.»
