Крутой маршрут

После первых сеансов ей стало легче. Мы в апреле уехали на юг. Когда вернулись через месяц, она уже не выходила из московской квартиры.

Пришли к ней. Показалось, что не виделись годы. И в сумраке зашторенной комнаты было заметно, как она похудела. Нос и подбородок заострились, резче проступали скулы.

– Видите, что со мной сделали? Наверное, узнать нельзя. Я уже и в зеркало боюсь смотреть. Залечили эти негодяи врачи. Они меня отравили рентгеном. Облучали, будто у меня рак. И теперь уже ясно – вызвали лучевую болезнь. Я едва могу встать. Не выхожу из дому. Ничего не ем… Расскажите, как ездили, что в мире делается.

Наши рассказы она едва слушала. Снова и снова говорила о болях.

Потом за три дня она изменилась еще резче, чем за месяц. Узнавались только глаза и голос. Поцеловал ей руку: сухая, тоненькая кожа на тонких косточках. И Рая тоже поцеловала ей руку. Впервые.

Почти каждый вечер приходила кроткая, маленькая седая женщина, ее приятельница, юристка. Она стала неутомимой сиделкой. Евгения Семеновна была к ней очень привязана. Но иногда раздражалась, когда та сменяла Васю. Она не хотела расставаться с сыном. Ни на час. И никому не позволяла оставаться на ночь.

– Я не могу спать, если еще кто-то есть в квартире.

Лишь после того, как утром, пытаясь дойти до уборной, она упала в коридоре, потеряв сознание, она уже не сопротивлялась круглосуточным дежурствам.

– Я умираю, Боже, почему так мучительно? Неужели я мало настрадалась? Вот считалось, что у меня сердце плохое. Но почему же это сердце еще выносит такие муки?… У Антона всегда был при себе яд. Какая я дура, что забыла об этом. Если вы настоящие друзья, достаньте мне яду.

Узнав, что накануне она говорила о священнике, и слушая эти жалобы, я сказал:

– Женечка, а может быть, вам помогла бы молитва? Хотите, я приглашу священника?

– Священника?… Но ведь я католичка. А попа-иностранца не хочу. Хочу по-русски молиться, а русских католиков нет.

– Что вы, друг мой? И у католиков, и у православных один Бог, один Христос. Что могут значить церковные различия для настоящего христианина? Православный священник охотно помолится с вами.

Она отвернулась к стене. Долго молчала. И внезапно своим прежним голосом, только чуть глуховато- напряженным:

– А может быть, еще подождем?

– Женечка, вы меня неправильно поняли. Я говорю о молитве за здравие. Вы ведь знаете нашего друга Игоря. Этой зимой он очень тяжело болел. Некоторые врачи уже объявили положение безнадежным. Его навещал священник. Они молились вместе. И вот как раз Игорь вчера был у нас, и он хочет привести к вам священника.

– Хорошо, хорошо. Только не сейчас. Потом, когда чуть легче станет. Сейчас в меня злой дух вселился. Я всех ненавижу.

– Вот молитва и поможет вам изгнать злого духа и выздороветь.

– Какое выздоровление? Вы что, не видите – я умираю.

Священник Глеб Якунин пришел через два дня. Она стала спокойнее. То ли от молитвы, то ли от того, что начали впрыскивать пантапон. Мне больше не пришлось говорить с ней. Когда мы заходили, она была в забытьи.

Вечером 24 мая, казалось, наступило облегчение. Она сказала:

– Вася, ты не забудь, нужно заплатить за дачу. Может быть, хоть в августе я перееду. Майя, почему вы не ужинаете? Возьмите в холодильнике икру. Не начинайте новую банку, там есть открытая.

25 мая она умерла.

Иллюстрации

Евгения Семеновна Гинзбург с детьми – Василием и Антониной, Магадан, 1954 г.

Евгения Гинзбург и Паулина Мясникова в Марчекане, 1952 г.

Паулина Мясникова (3-я слева) с одноклассницами, Баку, 1926 г.

Юля Карепова – подруга Евгении Гинзбург (1904–1994)

Моложе своих студентов Евгения Гинзбург – преподаватель рабфака

Улица старой Казани

Слушатели и преподаватели рабфака в Казани, Евгения Гинзбург – 2-я во втором ряду

Алеша с отцом (врач Федоров – 3-й слева во втором ряду среди коллег), 1930 г.

Беличье. Заключенные врачи и медработники лагерного медпункта (Евгения Гинзбург – первая слева во втором ряду), 1944 г.

Евгения Гинзбург с Павлом Аксеновым, 1934 г.

Наталия Гинзбург (сестра Евгении)

Наташа Гинзбург Казань, 1909 г.

Евгения Гинзбург со старшим сыном Алешей, Казань, 1921 г.

Документы УГБ НКВД ТАССР по аресту Евгении Гинзбург. Казань, 1937 г.

Постановление от 21 октября 1949 г. об аресте и взятии под стражу Евгении Гинзбург

Музыкальный работник в детском интернате, Магадан, 1949 г.

Евгения Гинзбург, Магадан, 1950 г.

Ее муж, доктор Антон Вальтер, расконвоированный з/к, Магадан, 1949 г.

Антон и Евгения. Первое яблоко в Магадане, 1950 г.

Мать и сын. (Евгения Гинзбург и Василий Аксенов), 1948 г.

Василий Аксенов с Евгенией Гинзбург и Антоном Вальтером, Магадан, 1950 г.

В гостях у ссыльного немца Фридриха. Третий приезд Василия Аксенова, Бухта Талая, 1954 г.

Второй арест привел к наказанию вечной ссылкой (по первому делу 1937 г.)

Средняя школа № 1 г. Магадана, в которой преподавала Евгения Гинзбург и которую закончил Василий Аксенов

Иван (брат П. Мясниковой), 19 лет, Баку.

В 1941 г. в Магадане расстрелян. Посмертно реабилитирован

Магадан, парк культуры, 101 километр, 1951 г.

Антон Вальтер после отбытия срока, Евгения Гинзбург, Тоня

Елка в детдоме, 1950 г. (Евгения Гинзбург с Тоней)

Постановление Магаданского областного суда от 7 сентября 1956 г. о реабилитации А. Я. Вальтера

Евгения Гинзбург во Львове, 1960 г.

Справка Военного трибунала Одесского военного округа от 6 июня 1956 г. о прекращении дела А. Я. Вальтера

У могилы А. Вальтера (Кузьминское кладбище в Москве), I960 г.

Тоня, Евгения Гинзбург, Василий, Виктор (родственник А. Вальтера, ныне живет в Людвигсбурге), Подмосковье. 1960-е годы

Евгения Гинзбург и Василий Аксенов, Подмосковье, 1961 г.

Евгения Гинзбург с внуком Алешей, Подмосковье, 1961 г.

Евгения Гинзбург. Москва, 1976 г.

Справка Военной коллегии Верховного Суда Союза ССР от 4 июля 1955 г. о прекращении дела Е. С. Гинзбург

Паулина Мясникова на могиле Евгении Гинзбург (Кузьминское кладбище в Москве), 1998 г.

Александр Солженицын

Письмо А. Солженицына в редакцию «Литературной газеты»

Лев Копелев и Раиса Орлова, 1961 г.

Антонина Аксенова в Форуме им. Льва Копелева, Кельн, 2000 г.

Василий Аксенов, Паулина Мясникова,