Татьяна Германовна сразу принялась совершать ими плавные жесты.
Участники спектакля обступили ее. Никакого самовара, как поняла Ольга, не предполагалось. Напротив, начался новый урок. Татьяна Германовна учила студийцев правильно произносить слова, двигаться особенным, театральным образом и передавать чувства особенной, театральной мимикой.
– Вам это покажется, быть может, преувеличенным, особенно новичкам, – ласково прибавила Татьяна Германовна, – но не следует смущаться. Искусство всегда заключает в себе некоторую условность. Реализм в чистом виде убивает искусство. Бореев, быть может, слегка преувеличивает, когда носится со своим романтизмом, но в этом он совершенно прав. Невозможно отрезать у трупа нос и наклеить на картину для пущей реальности изображения; все это было бы фальшиво…
Практическую часть объяснений Ольга ловила жадно, стараясь не пропустить ни слова, и старательно проделывала все упражнения. Умение изображать чувства пригодится в любом случае, решила она.
– Вы должны сильно дышать и при этом смеяться и плакать одновременно, – объясняла Татьяна Германовна. – Как будто вот здесь, – она коснулась своей большой живой груди, – вот здесь у вас живет рыдание, но при этом вы еще и смеетесь.
«И несчастная принцесса громко засмеялась, перемежая смех рыданиями», – мысленно произнесла Ольга запомнившуюся ей фразу из Дориного романа.
– Условность условностью, – прибавила Татьяна Германовна, – но все же не следует и преображаться в шутов гороховых. Не надо паясничать и кривляться. Сцена этого не любит. Следует соблюдать хотя бы минимальную достоверность. Особенно учитывая необходимость оттенять гротескную игру самого Бореева.
– Бореев – гений, – привычно сказала Настя.
– Дело здесь вовсе не в том, что Бореев гений, – возразила Татьяна Германовна, – а в том, что он играет не героя, но свое отношение к нему. Играть шерифа иначе – невозможно. – Она взяла со стула свою муфту и принялась нежно гладить ворсинки. Обращаясь к муфте, Татьяна Германовна продолжала: – Всем, разумеется, хочется быть благородными разбойниками или восставшими крестьянами. Но кому-то неизбежно приходится брать на себя роли отрицательных персонажей – угнетателей народа. Бореев сознательно пошел на самоотверженный поступок, практически на подвиг. Своей игрой он намерен максимально выразить всю мерзость физиономии врага. Тем не менее следует отдавать себе ясный отчет в том, что подобный образ может быть в спектакле только один, а все прочие герои должны выглядеть такими, чтобы зритель захотел им подражать.
После упражнений на дыхание и произнесения отдельных реплик правильным голосом началось самое интересное. Оказалось, что Татьяна Германовна принесла платье, оставшееся у нее от старых времен, – с длинным шлейфом и пузырчатыми рукавами. Это платье предназначалось для дочери шерифа, но Татьяна Германовна позволила каждой девушке померить его и показала, как правильно надо ходить в наряде с длинным шлейфом. Ольга очень боялась, что до нее очередь не дойдет, однако Татьяна Германовна отнеслась к новенькой внимательно и по-доброму и даже позволила ей походить в платье немного дольше, чем остальным.
Глава седьмая
Бывший батальонный комиссар товарищ Гавриков оказался не у дел, как и Ленька, и точно так же маялся бездельем и тоской в Петрограде.
Укрыться в Петрограде ничего не стоило, особенно если ты с деньгами и в состоянии снять квартиру. Документы, конечно, спрашивали и рассматривали очень придирчиво, но отличить поддельные бумаги от настоящих умели только очень немногие, по-настоящему опытные товарищи.
Как-то вечером, возвращаясь к себе на квартиру, Гавриков вдруг почувствовал, что за ним кто-то идет следом. Гавриков остановился, оглянулся. Никого. Но стоило ему сделать еще несколько шагов, как он снова почувствовал неладное. Он завернул за угол и стал ждать.
Преследователь шел тихо, но все же Гавриков уловил звук шагов. Он уже собрался было выйти из-за угла с наганом наготове, как послышался смех, и перед бывшим батальонным комиссаром предстал Пантелеев.
– Эх, Митя, – с укоризной обратился к Гаврикову Ленька, – что, перепугался? Раньше небось таким пугливым не был!
«Митя» нахмурил брови. Он был старше Пантелеева на десять лет.
– Ничего не перепугался, – буркнул он, пряча наган. – Ты что подкрадываешься?
– А ты перепугался, – повторил Ленька. – Идем, есть разговор.
Белов встретил Леньку на набережной Екатерининского канала. Ленька возвращался с рынка, когда Белов внезапно возник откуда-то и как ни в чем не бывало пошел рядом.
– Денег хватает? – спросил Белов. Ни здрасьте тебе, ни привет.
Ленька не дрогнул и ответил сразу:
– Да.
– Мать довольна?
– А что ей? – неопределенно пожал плечом Ленька.
– С кем встречался?
– С Гавриковым, – сказал Ленька. И вдруг засмеялся: – Батальонный комиссар и левоэсер.
– Да ну? – совершенно не удивился Белов. – И что он говорит?
– Нет, это я ему говорю, – ответил Ленька, хмыкнув. – Ты, говорю, Митя всю свою боевую жизнь провел в адъютантах, а теперь вовсе оказался не у дел после сокращения армейских рядов. Хорошо. Он молчит. А что ему возражать? Нечего. Комиссар в отряде – второй человек в одних вопросах и первый – в других. Но при мне такая должность не требуется, я знаю ответы на вопросы.
– Это точно, – подтвердил Белов. – А дальше что было?
– Он как и я, – ответил Ленька. – Чем в Питере покрываться плесенью, лучше один раз дать прикурить, а там хоть трава не расти.
– Трава отменно на могилах растет, – заметил Белов как бы между прочим и передал Леньке твердый предмет, обернутый в большой платок.
Ленька принял предмет и, не особо щупая, сунул за пазуху.
– Смотри, отката теперь не будет, – предупредил Белов.
Ленька сказал спокойно:
– А я и не собираюсь никуда откатываться. Мне моя дорога ясна, точно ее на ладони синим карандашом нарисовали вместо линии жизни. Что еще скажешь?
– Я тебя через пару дней еще с двумя человечками познакомлю, – обещал Белов. – Ты пока дальше думай, куда и что. Ведь это ты главный.
По его тону Ленька быстро уловил, что у Белова уже спланировано первое дело. Ленька сказал, засмеявшись:
– Сразу уж выкладывай, что держишь на уме.
– Я тут потолковал среди своих, – задумчиво произнес Белов, – и думаю, есть подходящий объект для революционной экспроприации. Ты сперва с моими человечками подружись, а они пусть с твоими подружатся. Знаешь на Лиговке пивную «Бомбей»? Хорошее место. Приходи к вечеру.
Ленька хотел было ответить, что непременно придет, но Белов уже растворился в воздухе. Куда и как он скрылся – Ленька не заметил и мысленно отругал себя за это.
В «Бомбее» оказалось густо накурено, темно и пахло плесенью, как везде, где проливают спиртное на деревянный пол. Леньке понравилось: сразу видать, что место обжитое, людное и приходить сюда не боятся.
Гавриков должен был явиться позднее, Ленька покамест сидел в пивной без компании. Наган, который передал ему накануне Белов, лежал у Леньки в кармане.
Ленька закурил и принялся озирать окрестность из-под полуопущенных век. В пивной все выглядело так, словно наверху, на улицах, вовсе не случилось никакой социальной Революции: та же тьма, что и при царском режиме, та же выстуженная копоть – и странные, похожие на тени, люди колеблются вокруг столов.
Скоро одна тень показалась Леньке знакомой. Он повернулся, чтобы получше ее разглядеть, а тень сказала как ни в чем не бывало:
