средствам массовой информации ответственно подходить к освещению событий. По окончании выступления Чайлдс воспользовался первым же затишьем, спадом интереса к себе, чтобы, извинившись, распрощаться с устроителями и уйти к себе. С трудом, после бесчисленных остановок для кратких знакомств и мимолетных бесед, он наконец попал в вестибюль гостиницы. Из бара внизу доносились звуки рояля, и Чайлдс узнал знакомую мелодию «Завтра». На полпути через вестибюль он остановился в нерешительности: то ли возвращаться в свой номер, то ли выйти прогуляться после духоты зала. Верх взяло желание подняться в номер и позвонить жене. Направляясь к лифтам, он не без удовольствия вспомнил, что они управляются вручную — приятный анахронизм, за который он высоко ценил именно эту гостиницу. И тут позади раздался голос:
— Твоя подача!
Слова эти, произнесенные тихо, но отчетливо, отдались звоном в ушах, Чайлдс застыл на месте как вкопанный.
— Свой пробег, — повторил тот же голос.
Чайлдс медленно повернул голову и в трех-четырех метрах от себя, в инвалидной коляске, увидел Дэна Брейжера в коричневой замшевой куртке, цветастой рубашке с открытым воротом и брюках цвета хаки с зашпиленными булавками пустыми штанинами на культях ног.
— Дэн, ты?
— Собственной персоной, Морган. — Ловко преодолев расстояние между ними, Дэн протянул правую руку. Чайлдс взял протянутую ладонь, на краткий миг задержал ее в своей, потом потряс по-мужски сильно и энергично.
— Как ты здесь оказался? — спросил он.
— Да вот тебя дожидаюсь. Какого лешего, в самом деле? Старинный кореш, однополчанин, можно сказать, заехал к нам в город двинуть речугу, а мне, что ж, так с ним и не повидаться? Не-ет, думаю, черта лысого, особенно как увидел поутру твой портрет в газете. Спасибо, что заходил ко мне.
— Я звонил.
— Мне передали, только чего ж ты не назвался?
— Да как-то… А, не имеет значения. Как жизнь, Дэн? Выглядишь ты прекрасно.
— Здоров, дай Бог каждому, хоть сейчас готов бежать с тобой милю.
Чайлдс оторопело взглянул на него, замигал, отступил на несколько мелких шажков назад:
— Когда я услышал: «Твоя подача», то отказался верить своим ушам.
— Так и было задумано. Цель — сразу же завладеть вниманием.
«Твоя подача» было их паролем в лагере военнопленных в Корее, а позже сигналом к побегу. Вообще они широко пользовались в плену бейсбольным лексиконом, он служил им своеобразным шифром, работал безотказно. Они понимали друг друга с полуслова, в то время как охранники представления не имели, о чем они между собой говорят.
— Как прошло выступление?
— Неплохо.
— Я тоже некогда состоял в «Сигма-Дельта-Ки», да с год назад выбыл. А будь я по-прежнему членом, то обязательно пришел бы тебя послушать.
На смену первому потрясению от встречи с Брейжером, от его вида пришло чувство неловкости, желание как можно скорее укрыться в непотревоженном уединении своего номера. С другой стороны, Чайлдс ясно отдавал себе в этом отчет, не мог он, не имел права, отделавшись рукопожатием, просто так уйти от друга, бывшего солагерника, с которым объединяли их столько проведенных вместе лет и множество совместных воспоминаний.
— Возьми мне что-нибудь выпить, — попросил Брейжер.
— Непременно. Здесь? — Он указал на бар прямо по соседству с вестибюлем.
— Можно и здесь.
Они отыскали свободный столик, сели, заказали напитки. Чайлдс достаточно быстро понял, что Дэн уже несколько навеселе — по неразборчиво произносимым словам, по немигающему, слегка остекленелому взгляду. Когда их обслужили, Чайлдс спросил:
— Ну, что нового, Дэн?
— Какие могут быть новости у вышедшего в тираж безногого газетчика? Коротаю остаток жизни.
— А кто такая Шерил?
— Будто не понимаешь. Сожительница.
— Ты крепок, хорошо выглядишь. Живешь где-нибудь поблизости?
— Брось, Морган. Ты отлично знаешь, где я живу, — в доме, на который ты глазел с другой стороны улицы.
Чайлдс хотел было возразить, но Брейжер не дал ему:
— Та же Шерил рассказала мне о чудаке, что простоял битый час на противоположной стороне улицы, не сводя глаз с моего убогого жилища.
— А почему ты так уверен, что это был я?
— Интуиция старого газетного волка. Она сродни женской — не подведет. Даже если ты наведался, чтобы выяснить, куда приходят пересылаемые по почте чеки, и то греет душу — значит, тебе не все равно, значит, что-то теплится еще. Ну и как, понравилось у нас? Невелик, конечно, кварталец, но затейлив! Между прочим, мистер верховный судья, с девчушкой-то отчего не пошли, она же от всей души предлагала?
— С какой девчушкой, о чем ты?
— С Бобби, проституточкой юной, от которой вы, поджав хвост, умотались вдоль по улице. Она, говорят, свое дело знает, может даже…
Чайлдс прервал его:
— Пишешь или бросил? — спросил он резко.
— Бросил. Решил, что ежедневное сидение за машинкой и пачканье бумаги — бездарная трата времени, которой зрелый человек позволить себе не может и не должен. Нет, я, как и положено пенсионеру, просиживаю днями напролет у окна, наблюдаю текущий мимо поток жизни. Хлеба насущного пока не лишен, спасибо правительству Соединенных Штатов и отдельным бывшим друзьям.
Горькая интонация его ернической тирады не ускользнула от Чайлдса. Он взял со стола свой стакан с виски:
— Выпьем за бейсбол по-корейски.
Брейжер, не поднимая стакана, посмотрел ему в лицо тяжелым, колким взглядом и, не отводя глаз, растянул губы в тонкой, напряженной улыбке.
— Я прошу тебя со мной выпить, — повторил Чайлдс.
— Отчего ж не выпить с хорошим человеком, — Брейжер взял в руку стакан, чокнулся с Чайлдсом. — За жизнь, мистер верховный судья, а еще лучше, за вполне даже сносное ее подобие!
Чайлдс взглянул на него поверх стакана:
— Сколько же в тебе горечи, Дэн, аж грустно делается!
— Горечь, говорят виноделы, есть субъективное ощущение дегустатора. Я жизнь отдегустировал под завязку. Она — горькая! И точка.
Возвратившийся в бар пианист заиграл попурри из некогда популярных бродвейских мелодий.
— Чем я могу тебе помочь, Дэн? — участливо спросил Чайлдс. — Нередко мне становится жаль, что мы разошлись, не сохранив прежней близости. Но решение отдалиться, отгородиться пространством принял ты. Со своей стороны, я продолжал поступать так, как считал правильным и…
— И практичным, так ведь? Ты всегда был прагматиком до мозга костей, Морган, стремившимся прежде всего к выживанию…
— А что в этом плохого? Ты посмотри, мы ведь все выжили и сейчас живем…
Брейжер посмотрел вниз, туда, где должны были находиться его ноги.
— Извини, Дэн, мне, конечно, легко так говорить, а тебе… Но ведь даже так лучше, чем гнить в могиле… — Чайлдс медленно вертел в руке стакан, вглядываясь в янтарный блеск напитка внутри него. — Послушай, мне вспоминается в этой связи одна история о Луисе Армстронге. С ним на гастроли всегда ездил старик по прозвищу Доктор, так как в поездках на него возлагалась одна-единственная обязанность:
