l:href='#n_740' type='note'>[740]. Заключительные слова Брежнева потонули в громовой овации. Присутствующие стоя аплодировали докладчику, который вновь процитировал расхожую формулу из шести слов, взятую из стихотворения Маяковского 1924 года: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!»
Целью столетнего ленинского юбилея было насытить политическую, общественную и культурную жизнь Лениным. Однако празднование юбилея бесповоротно подорвало доверие к коммунистической пропаганде и политическим ритуалам. Поток Ленинианы оказался столь необозримым и всепоглощающим, что само празднование приобрело характер бурлескного представления. Избыток лозунгов и бюстов, нескончаемые речи, назойливо однообразные статьи, заполонившие периодические издания задолго до самого юбилея, приевшиеся тирады о бессмертии вождя превратили событие, долженствующее пробудить энтузиазм, в повод для осмеяния.
Пропагандистская кампания 1924 г. стремилась подчинить политическим задачам всплеск неподдельной народной скорби, вызванный смертью Ленина. Но в 1970 г. факт рождения Ленина отошел в далекое прошлое; помимо того, юбилейные торжества — как и сам культ в целом — прославляли не столько явление на свет определенного человека, сколько разработанную им теорию; последователей, вдохновленных новыми идеями — и лучезарное будущее, в достижимость которого вселяла неколебимую уверенность жизнь Ленина, ставшая образцом для всеобщего подражания. Одно дело — добиться ясности, доступности и эстетической привлекательности партийной мифологии. Однако совершенно нереалистичным было предположение, что народ, до тошноты пресыщенный лозунгами, всевозможными культовыми атрибутами и полубессмысленными ритуалами, с готовностью дрессированного животного счастлив будет прыгать по команде сквозь предложенные обручи. Был выработан своеобразный ритуал расшаркивания перед властью, что устраивало всех — но в строго определенных рамках… В 1970 г. эти рамки были явно нарушены. Неделю за неделей не только с начала года, но и на всем протяжении 1969-го, длилась непрерывная обработка умов: от повсеместных напоминаний о близящемся юбилее просто некуда было спрятаться. Невозможно было избежать репродукций Ленина — разве что дома, на кухне, в обществе друзей, «за рюмкой чая» предаться старинному русскому развлечению — отвести душу за шутками и анекдотами. В 1970 г. появилось множество новых анекдотов о Ленине — дурной знак для устроителей юбилея.
В магазине для новобрачных выставлена кровать на троих: ведь «Ленин всегда с нами». В другой секции магазина продаются бюстгальтеры «Ленинские горы» (московские Воробьевы горы были переименованы в честь Ленина в 1924 г.). Анекдот, наглядно разоблачающий кричащий разрыв между реальной действительностью в Советском Союзе и насаждаемыми культом мифами, рассказывает о гражданине, который долго и безуспешно добивался квартиры. Все его письма в местком, партком и даже в Центральный Комитет оставались без ответа. Наконец, в отчаянии он явился в ЦК самолично и потребовал встречи с Лениным. «С Лениным? — переспросил изумленный секретарь. — Но ведь Ленин давно умер, еще в 1924 году!» «Почему же так получается? — вскричал посетитель. — Когда Ленин нужен вам — он жив, а стоило только ему понадобиться мне, так сразу умер!»
О том, что власти вполне отдавали себе отчет в том, что юбилейные торжества превзошли все мыслимые и немыслимые пределы, ясно свидетельствует быстрота, с какой произошло снижение высокопарного тона пропаганды и урезан ее размах. Очевидно, ленинскую тему и предполагалось потеснить сразу после 23 апреля 1970, однако сокращение культовых мероприятий было, тем не менее, необычайно резким и бросалось в глаза. На протяжении 70-х годов даже праздничные мероприятия, посвященные дню рождения Ленина, отличались заметной скромностью по сравнению с предшествующим десятилетием. Автор книги о советских праздниках соотносит непритязательность церемоний памяти Ленина с личиной скромности самого Ильича[741]. Очевидно, впрочем, что советские пропагандисты учли преимущества сдержанности только после того, как в 1970 г. потерпели фиаско. Поднятая тогда шумиха надолго притупила интерес к Ленину — и разжечь его хотя бы раз в году представлялось сложной задачей.
108-я годовщина со дня рождения Ленина, отмечавшаяся в 1978 г., протекала на редкость тускло и безрадостно. 22 апреля пришлось на субботу — и по всей стране люди участвовали в ежегодном Ленинском субботнике, дне бесплатного добровольного труда в пользу государства. Ранним утром 22 апреля жители Ульяновска — провинциального города, в котором день рождения Ленина является главным событием года, — принялись мести улицы и убирать общественные парки. Накануне вечером Ульяновский городской комитет Коммунистической партии и Исполнительный Комитет городского Совета народных депутатов провели в честь годовщины со дня рождения вождя торжественное заседание. Внушительный зал Ленинского мемориала, с полированными панелями и креслами, обитыми красным плюшем, заполнили приглашенные представители партийных, советских и профсоюзных организаций, посланцы Комсомола, а также делегация военнослужащих[742].
Вечер прошел в высшей степени скучно. Избранные в президиум делегаты заняли свои места за длинным столом на сцене, и секретарь областного комитета партии приступил к чтению доклада. Монотонное чтение нагнало на слушателей тоску, которой они даже не пытались скрыть — и перешептывались друг с другом; одного из сидевших одолевала дремота, и он то и дело, вздрагивая, просыпался. Лишь самое начало речи — первые пять минут — имело отношение к Ленину, затем докладчик перешел к перечислению успехов Советского Союза и под конец обрушился с нападками на Джимми Картера и нейтронную бомбу. В целом, хотя над помостом висел огромный портрет вождя, о Ленине на этом собрании почти не говорилось. Читались, правда, посвященные ему стихи, исполнялись его любимые песни, но большую часть вечера занял концерт народных песен и плясок.
Столь же неинтересным оказался немноголюдный парад юных пионеров Ульяновска, состоявшийся 22 апреля. Один мальчик прочитал стихотворение о Ленине, который приходит к нам весной вместе с цветами; разноцветные воздушные шары оживляли необозримую главную площадь города, однако мероприятие в целом выглядело стандартным и будничным. Многие аспекты современного ленинского культа столь же пусты, как и скамейки, которые были установлены для зрителей пионерского парада. В эти праздничные выходные дни великолепно оборудованный Ленинский мемориал в Ульяновске принял лишь небольшое количество посетителей: в основном это были группы туристов из Восточной Европы. К счастью для приезжих, Володя Ульянов родился на берегу Волги, и окрестности мемориала, воздвигнутого вокруг его отчего дома, незабываемо очаровательны: отсюда открывается вид на могучую реку и неоглядные просторы. Музей переполнен различными экспонатами, связанными с жизнью и деятельностью вождя. Но сердцем его является Церемониальный зал. Стены украшены красными лентами, золотыми лучами, изображениями серпа и молота. В центре находится гигантская скульптура Ленина из белого мрамора, перед которой проводятся торжественные церемонии приема новых членов в ряды пионерской и комсомольской организаций, а также принимают военную присягу солдаты Красной Армии.
Музеи в Москве и Ленинграде выполняют аналогичные политические функции. Малыши в белых рубашках и блузках беспокойно переминаются с ноги на ногу в ожидании того, когда старшие дети повяжут им вокруг шеи красные галстуки — знак принадлежности к юным пионерам. Вскинув правую руку, дети перед статуей Ленина торжественно обещают быть верными «заветам Ильича». Этот культовый ритуал обязателен для вступающих в пионеры, и детей часто сопровождают родители, однако лишь немногие заглядывают в музеи Ленина сами, по собственной воле: обычно их посещают организованные группы, вместе с экскурсоводом. Стайки детей, к примеру, толпятся в Центральном музее Ленина в Москве, слушая избитые фразы гида о редкостном прилежании Володи Ульянова, вглядываясь в копию похвального листа, выданного ему Симбирской гимназией.
Самостоятельно музеи почти никто не посещает, не раскупаются и сочинения Ленина, грампластинки с записями его речей, бюсты всех видов и размеров. Студенты похваляются перед иностранцами тем, что ставят себе в обязанность как можно скорее забыть то, что учебными программами им предписано знать о Ленине и ленинизме. Иконографические изображения Ленина, его священные труды, торжественные собрания памяти вождя, монументальные музеи Ленина явно не вызывают у современных советских граждан заметного энтузиазма.
Однако существуют и области, где культ сохраняет свое воздействие на умы. Возвышенный культ вождя по-прежнему держит в плену детей. Журналы о коммунистическом воспитании детей изобилуют статьями, в которых излагаются рекомендации, как лучше и эффективнее прививать любовь к Ленину подрастающему поколению, атакуемому с малых лет бесконечными повествованиями о вожде. Юное
