Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849

Сцена I

Ночь. Колизей.

Стено (один)

Божественная ночь!.. Луна взошла;
Печально смотрит на седыестены,
Покрыв их серебристой дымкой света.
Как все молчит! О, верю я, что ночью
Природа молится творцу… Какая ночь!
Там вдалеке сребрится Тибр; над ним
Таинственно склонились кипарисы,
Колебля серебристыми листами…
И Рим лежит, как саваном покрыт;
Там все мертво и пусто, как в могиле;
А здесь угрюмо дремлет Колизей,
Чернеясь на лазури темной неба!
.
Прошли века над Римом чередой
Безмолвной и кровавой; и стирала
Их хладная рука всё то, что он хотел
Оставить нам в залог своей могучей,
Великой силы… Но остался ты,
Мой Колизей!..
   Священная стена!
Ты сложена рукою римлян; здесь
Стекались властелины мира,
И своды вековые Колизея
Тряслись под ними… между тем как в цирке,
Бледнея, молча умирал гладиатор
Или, стоная, — раб, под лапой льва.
И любо было римскому народу,
И в бешеном веселье он шумел…
Теперь — как тихо здесь! В пыли
Высокая работа человека!
[Ленивый лазарони равнодушно^*
Проходит мимо, песню напевая,
И смуглый кондоттиери здесь лежит^*,
С ножом в руке и ночи выжидая.]
.
.
     Быть может,
Чрез двести лет придет твоя пора,
Мой древний Колизей, — и ты падешь
Под тяжкою рукой веков… как старый,
Столетний дуб под топором. Тогда
Сюда придут из чуждых, дальних стран
Потомки любопытные толпой
Взглянут на дивные твои останки
И скажут: «Здесь был чудный храм. Его
Воздвигнул Рим, и многие века
Стоял он, время презирая. Здесь,
Да, здесь был Колизей»…

Мгновение молчания.

Передо мной, как в сумрачном виденье,
Встает бессмертный Рим, со всем, что было
В нем грозного и дивного. Вот Рим!
Он развернул могучею рукою
Передо мною свою жизнь; двенадцать
Столетий был он богом мира. Много,
О, много крови на страницах жизни
Твоей, о Рим! но чудной, вечной славой
Они озарены, и Рим исчез! о, много
С ним чудного погребено!..
     Мне больно;
Мне душно; сердце сжалось; голова
Горит… О, для чего нам жизнь дана?
Как сон пустой, как легкое виденье,
Рим перешел… и мы исчезнем так же,
Не оставляя ничего за нами,
Как слабый свет луны, когда, скользя
По глади вод, он быстро исчезает,
Когда найдет на нее туча…О!
Что значит жизнь? что значит смерть? Тебя
Я, небо, вопрошаю, но молчишь
Ты, ясное, в величии холодном!^*
Мне умереть! зачем же было жить?
А я мечтал о славе… о безумный!
Скажи, что нужды в том, что, может быть,
Найдешь ты место в памяти потомков,
Как в бездне звук! Меня, меня,
Кипящего надеждой и отвагой,
Вскормила ль мать на пищу червякам?..
Да, эта мысль меня теснит и давит:
Мгновение — и грудь, в которой часто
Так много дивного и сильного бывает,
Вдруг замолчит — на вечность! Грустно! Грустно!..
Быть так… ничем… явиться и исчезнуть,
Как на воде волнистый круг… и люди —
Смешно — гордятся своим бедным,
Пустым умом, существованьем жалким
И требуют почтенья от такой же
Ничтожной грязи, как они… Но, Стено,
Что за могилой?..
   Когда я был молод,