Да.Ребенок искренний, тогдаЯ был глупей тебя — глупей…Я не шутил душой моей…И всё, над чем смеешься тыТак величаво, те «мечты»В меня вросли так глубоко,Что мне забыть их нелегко.Но ты, бесстрастный человек,Ты успокоился навек.
Молодой человек
Кто? Я спокоен? Боже мой!Я гибну в медленном огне…Да ты смеешься надо мной,Старик!
Старик
О нет! По грустно мне.Кичливой ревностью горя,Расправив гордо паруса,Давно ль в далекие моряПод неродные небесаПомчался ты? И что ж? о срам!Едва дохнула по волнамГроза — к родимым берегам,Проворен, жалок, одинок,Бежит испуганный челнок.В разгаре юношеских силТы, как старик, и вял и хил…Но боже! разве никогдаНе знал ты жажду мыслей, дел,Тоску глубокого стыда,И не рыдал и не бледнел?Любил ли ты кого-нибудь?Иль никогда немая грудь,Блаженства горького полна,Не трепетала, как струна?
Молодой человек
А ты любил? И вдруг старикУмолк — и медленно лицомНа руки дряхлые поник.Когда же голову потомОн поднял — взор его потух…Он бледен был, как будто духТревожный, плачущий, немойПромчался над его душой.«Я сознаюсь, — так начал он, —Твой неожиданный приходМеня смутил. Я потрясен.Я ждал тебя так долго… вотТы появился, наконец,Печальным гостем предо мной…Как сына слушает отец,Тебя я слушал… И тоскойВнезапно стал томиться я…И странно! прежняя мояЛюбовь — и всё, что так давноВ моей груди схоронено,Воскресло вдруг… пробужденыЖивые звуки старины,И тени милые толпойНесутся тихо надо мной.Я знаю: стыдно старикуЛелеять праздную тоску;И, как осенняя гроза,Бесплодна поздняя слеза…Но близок смерти горький час;Но, может быть, в последний разЯ с человеком говорю,Последним пламенем горю…О жизнь! О юность! О любовь!Любовь мучительная!.. ВновьХочу — хочу предаться вам,Хотя б на миг один… а тамПогасну, вспыхнувши едва….Ты говоришь: любил ли я?Понятны мне слова твои…Так отвечайте ж за меня,Вы, ночи дивные мои!Не ты ль сияла надо мной,Немая, пышная луна,