просто застынет в жиру. А холодный рубец несъедобен. Не-съе-до-бен. Запомни это хорошенько. Если бы ты со мной только это одно и усвоил, и то не потерял бы зря время. Вот потому я и предпочел бы подождать немного за стаканчиком с друзьями в маленьком бистро. Хозяйка сама подает свое дежурное блюдо — горяченькое, с пылу с жару, и приготовлено с душой. Вот тебе твоя скорость. А о кухне лучше и не говорить. Уж не знаю почему, в самообслуживании боятся острых соусов. Вот, например, к рубцу полагается лучок, чесночок, тимьян, лавровый лист, гвоздика и побольше перцу. Горячий и остренький — вот каким должен быть рубец. А попробуй-ка это — ни дать ни взять лапша на воде без соли!
— Взял бы что-нибудь другое. У тебя был выбор.
— Выбор? Вот-вот, поговорим еще и о выборе! Я тебе скажу: в ресторане чем меньше выбор, тем лучше кормят. Если тебе предлагают семьдесят пять блюд — можешь смело уходить, они все дрянные. Настоящая повариха умеет стряпать как следует одно — свое дежурное блюдо.
— Ладно, выпей вот кока-колы, взбодрись!
— Кока-кола с рубцом!..
— Ты сам не знаешь, чего хочешь. Десять минут ты мне толковал, что это не рубец.
Они принялись за еду молча, каждый в своих мыслях. Наконец Пьер подвел черту.
— Видишь ли, по сути, мы с тобой на нашу работу смотрим по-разному. Для меня это шестая автострада — и только. А вот ты скорее с седьмой.
* * *
Погода, казалось, установилась навеки. Стоянка 'Ландыши' как никогда соответствовала своему названию. Гастон растянулся на земле неподалеку от грузовика и, посасывая травинку, глядел в небо сквозь тонкие ветви осины. Пьер же быстрым шагом углубился в рощицу. Вцепившись пальцами в решетку, он смотрел на луг. Увы! Коровы были на месте, но пастушки нигде не видно. Он подождал, неуверенно потоптался, потом решился помочиться через решетку.
— Ну-ну, не стесняйтесь!
Молодой голосок с легким бургундским акцентом доносился из кустов слева. Пьер поспешно застегнулся.
— Думаете, решетку просто так поставили? Это чтобы грязь с автострады не попадала. Загрязнение окружающей среды — слыхали?
Пьер пытался совместить немного расплывчатый и идеализированный образ, который он носил в своих мыслях уже дней десять, со стоявшей перед ним вполне реальной девушкой. Он представлял ее выше, тоньше и главное — не такой юной. Это была совсем девчонка, да еще деревенская, без малейших следов косметики на усыпанной веснушками мордашке. Пьер тотчас решил, что такой она ему еще больше нравится.
— Вы часто сюда приходите? — только и нашелся он сказать, смутившись донельзя.
— Частенько. Вы, по-моему, тоже. Я знаю вашу машину.
Наступило молчание, полное весенних шорохов и птичьего гомона.
— Так спокойно здесь, совсем рядом с автострадой. 'Ландыши'… Почему это место так называется? Здесь ландыши растут?
— Росли, — поправила девушка. — Когда-то здесь был лес. Ага, и ландышей полным-полно по весне. А как автостраду построили — леса не стало. Сожрала его автострада, проглотила, прямо как землетрясение. Ну, и ландышам конец!
Снова наступило молчание. Девушка села на землю, прислонилась плечом к решетке.
— Мы-то два раза в неделю тут проезжаем, — объяснил Пьер. — То есть, конечно, через раз — назад, в Париж. Тогда едем по другой стороне автострады. Сюда уж не попасть, пришлось бы два шоссе пешком перейти. Это опасно и строго запрещено. А вы… у вас, наверное, ферма где-то поблизости?
— Ага, у моих родителей. В Люзиньи. Люзиньи-сюр-Уш. Отсюда с полкилометра будет, даже меньше. А мой брат уехал в город. Он теперь электрик в Боне. Говорит, что не хочет в земле ковыряться. Бог весть, что станется с фермой, когда отец не сможет больше работать.
— Куда денешься — прогресс, — покивал Пьер.
Ветерок тихонько зашелестел в ветвях. Потом донесся гудок грузовика.
— Мне пора, — встрепенулся Пьер. — Будем надеяться, до скорого.
Девушка встала.
— До свидания!
Пьер побежал бегом, но тут же вернулся.
— А зовут-то вас как?
— Маринетта. А вас?
— Пьер.
Очень скоро Гастон отметил, что в мыслях его напарника кое-что изменилось. С чего это он вдруг задумался о женатых людях?
— Знаешь, — сказал он, — я вот иногда думаю: как же у женатых ребят получается? Всю неделю в дороге. Домой приедешь — ничего не хочется, только спать. А уж на машине прокатиться — и думать нечего, ясное дело. Так супружница-то, наверно, скучает без внимания.
Потом, немного помолчав, он спросил:
— А ты ведь был когда-то женат?
— Был когда-то, — признал Гастон без особого энтузиазма.
— Ну?
— А что — ну? Как я с ней, так и она со мной.
— Что ты с ней?
— Что-что! Я ее все время оставлял. Вот и она меня оставила.
— Но ты ведь возвращался.
— А она не вернулась. Ушла к одному парню, лавочнику. Вот это муж так муж — всегда дома сидит!
Гастон задумчиво помолчал и заключил свою речь словами, полными смутной угрозы:
— Вообще-то автострада и женщины, чтоб ты знал, меж собой не уживаются.
* * *
Согласно обычаю, мыть грузовик через раз полагалось бы Гастону. Так заведено у всех напарников- дальнобойщиков. Но почти всегда Пьер по собственной инициативе брал мойку на себя, и Гастон с невозмутимостью философа уступал свою очередь. Определенно, у них были разные представления об эстетике и о гигиене, как для себя, так и для машины, своего орудия труда.
В этот день Гастон с ленцой развалился на сиденье, пока Пьер направлял на кузов оглушительно хлесткую струю воды — в ее шуме почти тонули редкие замечания, которыми напарники обменивались через открытое окно.
— Тебе не кажется, что уже довольно? — спросил Гастон.
— Чего довольно?
— Ты часом не переусердствовал? Тебе здесь что, институт красоты?
Пьер, ничего не ответив, перекрыл воду и достал из ведра мокрую губку.
— Когда мы стали вместе ездить, я сразу заметил, что куколки, талисманы всякие, картинки, вся эта дребедень, что ребята вешают в машинах, тебе не по душе, — продолжал Гастон.
— Верно, — согласился Пьер. — У машины своя красота, это все к ней не идет.
— И какая же, по-твоему, красота у машины?
— Дельная красота, понимаешь, полезная, практичная. Такая же, как автострада. И не надо тут никаких финтифлюшек, которые висят, болтаются неизвестно зачем. Не надо ничего просто для украшения.
— Тебе грех жаловаться: я сразу все снял, даже ту лапочку с голыми ляжками на коньках, что была на решетке радиатора.
— Ее как раз мог бы и оставить, — милостиво разрешил Пьер, снова берясь за шланг.
— Ну-ка, ну-ка, — удивился Гастон. — Месье проявляет человеческие слабости? Не иначе весна действует. Ты бы нарисовал цветочки на кузове.
Пьер плохо слышал из-за шума хлещущей по железу воды.
