напечатан ее рассказ о том, как в константинопольском подвале играли в винт или бридж бывший генерал, бывший губернатор, сама рассказчица и кто-то еще и в перерыве вдруг начали вспоминать горьковских босяков. Ужасались бедности персонажей «На дне» — и вдруг кто-то, оглянувшись, заметил с изумлением: «Да ведь и мы как будто на дне». Если вдуматься в эту вещь Тэффи, то ведь совсем не беспросветна она, раз человек «на дне» — в смысле бедности и бесправия — может этого не замечать.
Если и смешон несколько русский генерал, обращающийся с площади Согласия с вопросом миру: «Ке фер, фер-то ке?»[4] — то только очень злой человек не почувствует, что значит для него потеря всего, чем он жил.
Все же оказался юмор Тэффи не таким уж долговечным. Перечитывая в семидесятых годах ее книги, улыбаешься редко, хотя все еще стоит особый городок, обыватели которого живут «как собаки на Сене» — но, видно, фольклор первых десятилетий эмиграции уже изжит. Тонкая грустная насмешливость Тэффи над русско-парижским бытом показалась советским критикам обличением «буржуазной» эмиграции, и поэтому выпустили они в 1971 году книгу, старательно подобрав рассказы, показывающие безвыходность ее положения. В предисловии своем О. Михайлов подчеркивает тяжелую участь Тэффи — она все же была намного легче, скажем, участи Зощенко. Ни репрессировать ее, ни реабилитировать никому не пришлось.
[1] Шаховская Зинаида Александровна (р. 1906) — поэтесса и прозаик. С начала 1920-х годов живет в Брюсселе. Печаталась в русских эмигрантских журналах, опубликовала несколько книг по-французски, в том числе четыре романа (под именем Жак Круазе). Воспоминания о Тэффи вошли в мемуарную книгу З. Шаховской «Отражения», впервые вышедшей в Париже в 1975 году.
[2] Мятлев Иван Петрович (1796–1944) — поэт. В свое время был широко известен как автор шутливой поэмы «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границею…», а также юмористических стихотворений, эпиграмм и каламбуров.
[3] Сборник Н. Тэффи «Рассказы (М..1971), составленный О. Михайловым, не был первым, изданным в СССР. До него был сборник «Танго смерти» (М.-Л., 1927), однако З. Шаховская могла и не знать о нем.
[4] Что делать, делать-то что?
ПРИЛОЖЕНИЕ
Книги Н.А. Тэффи (прижизненные издания)
СЕМЬ ОГНЕЙ. Стихи (СПб., 1910)
ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ. Книга первая (СПб., 1910)
ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ. Книга вторая (СПб., 1911)
ТОНКАЯ ПСИХОЛОГИЯ (СПб., 1911)
И СТАЛО ТАК. Юмористические рассказы (СПб., 1912)
КАРУСЕЛЬ (СПб., 1913)
ВОСЕМЬ МИНИАТЮР. Пьесы (СПб., 1913)
ДЫМ БЕЗ ОГНЯ (СПб… 1914)
МИНИАТЮРЫ И МОНОЛОГИ. Пьесы (СПб., 1915).
НИЧЕГО ПОДОБНОГО (СПб., 1915)
ЗАРЕВО БИТВЫ (Пг., 1915)
НЕЖИВОЙ ЗВЕРЬ (Пг., 1916)
ШАРМАНКА САТАНЫ. Пьесы (Пг, 1916)
ЖИТЬЕ-БЫТЬЕ (Пг, 1916)
ВЧЕРА (Пг, 1918)
ТИХАЯ ЗАВОДЬ (Париж, 1921)
ТАК ЖИЛИ (Стокгольм, 1922)
ЧЕРНЫЙ ИРИС (Стокгольм, 1922).
PASSIFLORA (Париж, 1923)
СТАМБУЛ И СОЛНЦЕ (Берлин (?), 1923)
РЫСЬ (Берлин, 1923)
ВЕЧЕРНИЙ ДЕНЬ (Прага, 1924)
ГОРОДОК. Новые рассказы (Париж, 1927)
КНИГА ИЮНЬ (Белград, 1931)
ВОСПОМИНАНИЯ (Париж, 1931)
АВАНТЮРНЫЙ РОМАН (Париж 1931)
ШАМРАМ. Песни Востока (Берлин, 1933)
ПЬЕСЫ (Берлин, 1934)
ВЕДЬМА (Берлин, 1936)
О НЕЖНОСТИ (Париж, 1938)
ЗИГЗАГ (Париж, 1939)
ВСЕ О ЛЮБВИ (Париж, Б. г 1946(?)
ЗЕМНАЯ РАДУГА (Нью-Йорк, 1952)
