дружественного семейства. А дружественные семейства, согласно преданиям нашего старинного ордена Воскрешения, регулярно проводят собрания на протяжении уже пятидесяти поколений. Не пятидесяти лет, мои юные друзья, а пятидесяти поколений! Неужели вы всерьез поверите, что все это время жены и матери, сестры и кузины были столь слепы, что не замечали, как мужчины время от времени куда-то уединяются, избегая посвящать их в некую тайну? Разумеется, они видят, какая скрытность окружает нашу деятельность, а также рвение и увлеченность, с которыми мы готовимся к каждому собранию. От матерей не могут укрыться те изменения, которые затрагивают поступки и поведение их сыновей, едва те вступают на порог совершеннолетия. Пусть женщины даже не отдают себе в этом отчета, но надо быть безумцем, чтобы думать, будто можно укрыться от материнского ока. Так или иначе, им достаточно знать, что, какова бы ни была эта загадочная деятельность, она издревле определена только для мужчин и женщинам нет в ней места. Таким образом, им остается довольствоваться своим положением, и многие с легкостью и готовностью соглашаются с ним. Впрочем, всегда находятся такие, кто по молодости лет пытается разузнать больше, чем им предписано. К счастью, их единицы — но и те в конце концов смиряются со своей участью перед лицом нашего общего молчания. Так они учатся принимать действительность как она есть. Но не думайте, что они ни о чем не подозревают, — это глупейшее из заблуждений. Разумеется, они догадываются — и нам это тоже известно, хотя мы в разговорах меж собой никогда не касаемся этой темы. Но их осведомленность, подобно нашей собственной, содержится в строжайшей тайне, и они также не стремятся обсуждать ее друг с другом. Им известно лишь, что умолчание касается некой древней веры; они признательны и даже горды тем, что их мужья, их семейства силой своей преданности этой вере заслужили право исповедовать ее. Таким образом, их молчаливое доверие только усиливает нашу мощь. Ваши юные супруги скоро это поймут, как поняли вы сейчас, и вскоре вы убедитесь, что никаких последствий эти вопросы не вызовут.
Барон умолк, по очереди оглядел трех молодых рыцарей и не сдержал улыбки:
— Я бы желал знать, не закрались ли у вас самих какие-либо вопросы, но, вероятно, для них еще не пришло время. Сейчас вам лучше спокойно взвесить все, что я вам сказал. Идите подумайте пока.
— A y меня есть вопрос, — заявил Годфрей и распрямил спину.
Разговор происходил тем же вечером. Все трое сидели на лугу, привалясь к обомшелому стволу дерева. Закатное солнце давно протянуло по траве длинные тени, а друзья уже который час размышляли над словами барона, храня молчание.
Гуг склонил голову набок и исподлобья посмотрел на приятеля.
— К моему отцу? Даже не знаю, где он сейчас может быть.
Не к твоему отцу, а к тебе самому, потому что именно ты штудируешь орденский устав и вообще ты у нас ученый человек…
Годфрей хмурился, и в его взгляде не было и намека на прежнее легкомыслие. Гуг удивленно поднял бровь, но потом кивнул с важностью, оценив искренность приятеля:
— Давай, спрашивай. Я, конечно, мало преуспел, но отвечу, если смогу. Что тебе нужно знать?
Годфрей еще посидел насупившись, очевидно обдумывая, как лучше выразить свою мысль, потом произнес:
— Ладно. Что ты сам думаешь о нашем обучении?
Гуг лежал не двигаясь, закрыв глаза, и молчал. Затем он повернулся, оперся на локоть и в упор посмотрел на Годфрея.
— Я не понимаю твоего вопроса. Ты хочешь знать мое мнение о знаниях, полученных нами с самого рождения? Если тебя это интересует, тогда давай сходим за учебными мечами, и я смогу пояснить это на деле. Здоровая усталость полезней, чем глупые разговоры.
— Нет-нет, я совсем не это имел в виду… Не знаю, как и сказать, но это очень важно для меня. — Годфрей опять запнулся и в отчаянии посмотрел на Гуга. — Сам-то я понимаю, что хочу спросить, но в слова это не укладывается. Подожди, я еще подумаю.
— Думай сколько влезет — я подожду.
Гуг снова улегся на спину и прикрыл глаза. Пейн даже не пошевелился. Вскоре Годфрей повторил попытку:
— Я хочу знать, во что ты веришь.
Гуг, не открывая глаз, задал встречный вопрос:
— Почему тебя это интересует? Зачем это тебе? Вера — дело моего разума.
— Ну же, Гуг, не упрямься! Я ищу твоего совета, потому что сам не понимаю, во что я верю.
Гугу пришлось-таки открыть глаза.
— Как это ты не понимаешь? От тебя, Гоф, я не ожидал услышать такую глупость.
— Это вовсе не глупость. Гуг, ты же меня знаешь — я всегда и во всем подчинялся старшим по возрасту и титулу. Я верю в то, перед чем мне было велено преклоняться; так повелось с самых первых дней на занятиях у брата Ансельма, когда все мы были еще желторотиками. Нам ведь и возможности выбора-то не давали, правда? Разве Церковь не велит нам верить всему, чему нас учат? Священники проповедуют, что мы по скудоумию своему не можем постичь Господа и Его учения без их помощи. Они — посредники между Богом и людьми, и только им дано доводить до нашего сознания Его таинства, послания и повеления. Они всегда это твердили, а я им, разумеется, верил… до недавних пор.
Голос его стих, и Годфрей некоторое время сидел в задумчивости, потом продолжил:
— А сейчас я не знаю, чему верить… И сам не понимаю, с чего вдруг такие сомнения… Когда я вступил в братство, прошел восхождение и узнал об истоках ордена — о том, что наши предки были иудеи, а дружественные семейства берут начало в жреческой секте ессеев, — мне и в голову не пришло этому удивляться, хотя знание было новым и необычным. Мне даже удалось разграничить эти два источника сведений: древнюю историю и нынешнюю жизнь. Сам поражаюсь, что мог так долго мириться с этим противоречием. Но за последние несколько месяцев все вдруг перепуталось и смешалось — церковные постулаты и наказы ордена, их совпадение и противоборство — и эти мысли так заполонили мой рассудок, что теперь я сам не понимаю, чему все-таки верить. Сведения стекаются по двум руслам, и оба источника заслуживают полного доверия, оба претендуют на верховенство, оба провозглашают себя единственным путем, приводящим к истине, но ни один ничего толком не объясняет. — Он еще помолчал, а затем добавил странно спокойным, бесцветным голосом: — Растолкуй мне, а, Гуг?
Гуг смотрел на него и качал головой, но не успел он вымолвить и слова, как вмешался лежащий рядом Пейн, подставивший лицо последним лучам заходящего солнца. Не открывая глаз, он попросил:
— Да, Гуг, растолкуй ему, ради всего святого. Так ты поможешь и мне. Если я что-то и понимаю в окружающем мире, то лишь, что мне нужно прояснить те же вопросы. Годфрей клянется, что он во всем запутался, но его еще можно счесть счастливцем, потому что там, где он сбит с толку, сам я слеп, глух и невежествен.
Гуг приподнялся, распрямился и в изумлении стал рассматривать Пейна. Тот тоже открыл глаза, раскинул руки и вяло пожал плечами.
— А чему ты удивляешься? Я тебе друг, и ты меня знаешь как никто… Я рыцарь, я всегда стремился им стать. Я родился воином, я умею только сражаться, я — драчливый и неотесанный задира… Вот кто я, и горжусь этим. У меня нет ни времени, ни желания подпускать мистического тумана и засорять свою жизнь той загадочной ерундой, которая тебя с ума сводит… всем этим шутовством, окружающим тайны ордена. Мне нет нужды вникать в них так, как стремишься к этому ты, но, если я пойму, почему они для тебя столь привлекательны, я сам буду отстаивать твое право на их познание — настолько глубокое и подробное, насколько ты сам пожелаешь. Бога ради, Гуг, — прежде чем я стану на твою сторону, тебе придется объяснить нам обоим, во что следует, а во что не следует верить. До сих пор мы слышали либо невразумительный лепет, либо глупое бахвальство и ничего, по сути, не поняли. Мы пойдем за тобой в огонь и в воду, ты же знаешь, но с гораздо большей охотой, если будем знать, по какой причине ты туда суешься.
— Корка прав, — важно кивнул Годфрей. — Мы сбились с пути, но верим, что ты распознал верную дорогу. Если ты укажешь ее нам, мы поверим тебе.
Стоило Годфрею сделать свое торжественное и в высшей степени необычное заявление, как от безразличия Гуга не осталось и следа. Подобравшийся и побледневший, сидел он на траве, глядя на друзей
