гитарой, то есть пробовал писать, занимался спортом и играл в доморощенной рок‑группе, которую сам же организовал, набрав в нее своих приятелей. Постепенно рок‑группа развалилась, не успев проявить себя даже в общешкольных масштабах, тяга к спорту вылилась в регулярные посещения тренажерных залов, а вот желание когда‑нибудь засесть и начать что‑то писать осталась навсегда, несмотря на то, что школьная учительница постоянно оценивала его сочинения на тройки: по мнению педагога старой закалки, да еще и с пятидесятилетним стажем работы, они были слишком оригинальны.
Однако подумав, что филфак — не место для настоящего мужчины, Сергей, не зная, куда податься, решил стать геологом. Но в результате пятилетнего обучения в вузе обнаружилось, что из всех минералов он способен безошибочно определить лишь поваренную соль, да и то с соответствующей надписью на пачке. Пришлось признать, что пять лет жизни были разбазарены впустую. Сергей завидовал и по‑белому и по‑черному тем, кто, как ему казалось, каким‑то шестым чувством чуть ли не с пеленок безошибочно выбирал, чем ему стоит заниматься в жизни. У него же было всего пять чувств: шестого даже не просматривалось, а потому он постоянно метался, разбрасывался и не мог найти дела, которое захватило бы его целиком.
Кто знает, сколько времени проплутал бы Сергей в поисках подходящей тропинки, если бы случайно не помог друг‑журналист, бывший одноклассник, который ошибся в выборе профессии журналиста примерно так же, как Сергей — геолога, но, в отличие от него, работал по специальности.
Перелом в сознании Сергея произошел тогда, когда друг, имя которого не стоит даже упоминать, поскольку в нашем повествовании он не играет никакой особой роли, в отчаянии воззвал к нему с просьбой помочь написать статью, которая ему никак не удавалась. В рекордный срок Сергей справился с материалом, да так, что его друг не только не вылетел из газеты, но еще и получил повышение в должности, в которой он и пребывает, вероятно, до сих пор, если не сменил профессию на какую‑нибудь более престижную: некоторые делают карьеру именно так.
А Сергей заболел. Именно тогда пришло к нему озарение. Всегда неприятно сознавать, что в погоне за синей птицей ты уже успел потратить целую четверть века. А птица так и улетела, не оставив в твоей руке ни одного синего перышка. Однако Сергей не падал духом. Найдя наконец цель в жизни, он отступать от нее не собирался ни на йоту: слишком дорогим удовольствием было бы искать еще одну такую цель. Сергей стал печататься в одной из второстепенных московских газет, куда его скоро взяли в штат, но этого ему было мало: слишком честолюбивый для того, чтобы довольствоваться таким скромным местом, он решил во что бы то ни стало пробиться на телевидение. Его лицо должны запомнить миллионы! После нескольких неудачных попыток, которые, однако, только раззадорили Воронцова, он наконец смог получить не слишком завидное место на одном из телеканалов.
Многие находят себя сразу и умеют открыть нужную дверь, за которой их ждет то, к чему они стремились. Сергей же лез в форточку, обдирая бока. Но все‑таки пролез, осмотрелся и понял, что с телевидения никуда не уйдет. Сменив несколько мест, напрочь рассорившись с непосредственным и не очень непосредственным начальством, он получил наконец место в отделе «Новостей» на ТВР. Начальнику отдела, Борису Алексеевичу, этот гордый, честолюбивый и нагловатый человек сразу понравился: будучи опытным специалистом, перевидавшим на своем веку немало удачливых и еще больше неудачливых журналистов, он нутром чувствовал, что из Сергея может получиться хороший специалист. И Воронцов в короткий срок оправдал все чаяния шефа. Через несколько месяцев после поступления на ТВР Сергею стали давать достаточно ответственные задания, а спустя полтора года на его сюжетах уже держалась добрая половина информационных передач канала.
И все бы ничего, да вторая половина прочно держалась на Анне Черкасовой — журналистке со стажем, чья карьера в тележурналистике складывалась до противности гладко и ровно — ни разу не споткнулась. Вот этого‑то в ней и не любил Воронцов, девизом которого было известное латинское выражение: «Per aspera ad astra» — «Через тернии к звездам». У него самого терний хватало и до звезд было уже не так далеко, но эта молодая женщина с идеальной фигурой, густыми волосами и загадочными зелеными глазами, да к тому же еще и умная, постоянно отравляла ему жизнь. А ведь красота и ум не должны сосуществовать — это закон природы! На своем веку немало повидал Сергей красивых дурочек и умных дурнушек, что давно было привычным и нормальным, а тут какой‑то уникум.
Впрочем, до сих пор все удачные сюжеты Анны Сергею удавалось быстро перехлестнуть каким‑нибудь ярким, запоминающимся репортажем, так что хвалить начинали его. Удавалось ему и обойти ее, действуя более оперативно, как это случилось с выставкой компьютерной графики. Но шеф, похоже, одинаково ценил их обоих. И вот сегодняшний сюжет. Взять интервью у Дэна Смирнова, который органически не переносит журналистов! Как же она этого добилась?
Не дойдя до дома, Сергей неожиданно для самого себя повернул в другую сторону, к тренажерному залу. Там отмотал немало километров на велотренажере, но горечь поражения так и не прошла. После этого уже ничего не оставалось делать, как идти домой.
В информационном отделе ТВР все прекрасно знали, как Ворон проводит свой досуг. Если он не качался в тренажерном зале, то сидел в баре или ресторане, большей частью затем, чтобы снять какую‑нибудь девчонку. А то прыгал с парашютом, лихачил на машине или же носился по водной глади на катере. Если же оказывался вечером дома, то это означало лишь одно, — он изрядно устал и хочет «восстановиться». И никому не было известно, что это случалось именно тогда, когда Сергею приходило очередное письмо от матери из Саратова. С прилежностью, какой от него, казалось, трудно ожидать, он трудился над ответами, обстоятельно рассказывая о своих успехах и ни слова не сообщая о неудачах, потому что мать из‑за них очень расстраивалась. Вот и сейчас Сергей придвинул к себе лист бумаги, взял ручку и начал писать.
«Дорогая мама, у меня все в порядке. На работе меня ценят. Возможно, что в скором будущем я вновь получу повышение. Надеюсь, ты видела меня в „Новостях“, когда я рассказывал о выставке компьютерной графики. Напиши, понравилось ли тебе, как у меня это получилось. У меня совсем не осталось конкурентов на ТВР: теперь‑то я точно набираю обороты, так что за меня не беспокойся»…
«Если бы все было так на самом деле, — подумал он, дописывая письмо. — Ладно, пусть у матери найдется лишний повод порадоваться за сына. Надо будет выпросить отпуск и поехать ее навестить. Хотя нет, в ближайшее время не получится, а то Черкасова опять перебежит мне дорогу. Тьфу ты, черт!»
Алексей все‑таки пришел. Анна, прибравшись в квартире, приготовив нехитрый ужин (кулинарное искусство вообще не было ее коньком) и наведя скромную красоту, с нетерпением ждала его прихода. Даже с полчаса бродила по коридору туда и обратно, хотя прекрасно знала, что пунктуальный Алексей придет минута в минуту. На этот раз все вышло иначе: он опоздал на двадцать минут, чего раньше на памяти Анны не случалось никогда.
До того как Алексей пришел, Анна, которая чувствовала, что ей придется взять инициативу в свои руки, подспудно рассчитывала на то, что неприятный для обоих разговор можно будет как‑то оттянуть: поговорить о том, как дела у него на работе, посмотреть вместе программу «Лица» с тем самым сюжетом про Дэна Смирнова, которым она, даже еще не увидев его в эфире, очень гордилась. Это была, конечно, иллюзия, но Анна хваталась за нее, как за спасительную соломинку, будто несколько выигранных минут в конечном счете что‑нибудь дадут.
Иллюзия разбилась вдребезги, когда она наконец увидела Алексея. Лишь взглянув на него, Анна поняла, что этого серьезного разговора не только не избежать, но и состояться он должен как можно быстрее. Таким своего школьного друга она не видела никогда.
Куда‑то абсолютно исчезли вся его подтянутость и аккуратность. Алексей никогда не позволял себе так выглядеть. Он всегда тщательно стирал и утюжил свою одежду. А тут… Анна с удивлением узнала светло‑серый костюм, который был на нем в их последнюю встречу. Только теперь он был нещадно измят, на пиджаке не хватало пуговицы, и весь его перед был в подозрительных пятнах, слишком явно похожих на винные, чтобы в этом можно было усомниться. Рубашка тоже была той самой, что и в день их встречи, причем, похоже, вообще с тех пор не снималась. Небритые щеки вносили дополнительный мрачный штрих в общую картину. Было видно, что сейчас Алексею не до своей внешности.
Но хуже всего было то, что от него разило какой‑то невообразимой смесью из запахов спиртного и табака. И это притом, что Алексей никогда много не пил, позволяя себе разве что бокал вина, да и то редко. А курил он еще реже, в отличие, кстати, от самой Анны, которая, если выдавалась напряженная
