впечатление, что она чувствует себя мучительно виноватой за то, что заставляет его ждать. Это впечатление создавал взгляд ее ярко-синих глаз с белками, которые словно светились в полутемной комнате. Наконец она появилась в шуршащем белом платье с пышной юбкой и гладким обтягивающим лифом. На ней не было никаких украшений; золотистые волосы стягивала белая повязка.
Дороти остановилась перед ним, как бы желая доказать, что ее вид может служить оправданием столь долгой возни. Эрик вдруг подумал, что если бы он сейчас схватил ее в объятия, она покорно подчинилась бы ему, не испытывая при этом никакой страсти. Его злила ее беззащитность, и вместе с тем жалобные нотки, все время проскальзывавшие в ее неумолчной болтовне, стали ему надоедать. Он улыбнулся, но ему было неприятно. Что с ней случилось? Или, может быть, она всегда была такой?
Они пообедали в небольшом ресторанчике на Лексингтон-авеню. Выпив вина, Дороти как будто немножко успокоилась. Она рассказала Эрику, как она бросила школу и убежала из дому, чтобы выйти замуж.
– Бедный Уолли был нервен, как мышь, и пил без просыпу, но мне он казался страшно романтичным. Мы поженились и сразу же поехали в Голливуд – он собирался сниматься в кино.
Но через полгода он ее бросил и уехал с полусумасшедшей женщиной пятидесяти лет, получившей страховую премию за мужа. Дороти в то время было шестнадцать лет.
Торопливо, серьезным и деловитым тоном она продолжала свою историю, а Эрик слушал и думал, что эта женщина, по-видимому, обладает невероятной способностью усложнять себе жизнь; но вот о театре, сказала Дороти, она просто не может говорить. «И слава богу», – подумал Эрик.
Дороти говорила и говорила, а Эрик, сидя напротив, смотрел на ее оживленное выразительное лицо, на резкие движения ее рук, и она напоминала ему тонкую белую свечку, слабо мерцающую в темноте, под холодным ветром. Ее нежную прозрачную кожу покрывал легкий загар, а волосы так выгорели на солнце, что завитки над круглым лбом казались совсем белыми. Принявшись за еду, она наконец умолкла, и тогда он поддался обаянию ее очаровательной внешности и почти забыл о ее надоедливой говорливости. Немного погодя она подняла на него такой страдальческий и виноватый взгляд, что на секунду он даже удивился, как он мог принять ее за дурочку.
– Простите меня, – тихо сказала она. – Я сама не понимаю, что со мной происходит в последнее время. Я болтаю и трещу без умолку и никак не могу остановиться. Я уже не могу взять себя в руки. – Голос ее задрожал. – Мне вдруг почему-то стало страшно, ужасно страшно.
– Да нет же, я с удовольствием вас слушал. Все это очень интересно.
Она опустила веки, словно изнемогая от усталости.
– Это неправда, – сказала она просто. – Я знаю.
После обеда они вышли на залитую электричеством ночную улицу, и Эрик стал думать, как бы отделаться от Дороти. Ему было жаль ее и совестно за свое раздражение, но он твердо знал, что, если он останется с ней, все начнется снова. Однако прежде чем Эрик сумел найти какой-нибудь предлог, чтобы уйти, Дороти захотела прогуляться. Пройдя два квартала, она вдруг передумала и попросила проводить ее домой.
– Мои соседи устроили на крыше садик. Они уехали и оставили мне ключ. Там очень мило…
На крышу они так и не попали. Решив там выпить, они зашли в ее комнату, чтобы захватить с собой все, что нужно. Дороти достала бутылку виски и стала было наливать воду в белый треснувший кувшин, но вдруг отставила его в сторону и остановилась в дверях, пристально глядя на Эрика.
– Вы не смеетесь надо мной, нет? – серьезно спросила она.
– Почему я должен смеяться? – сказал он, охваченный острой жалостью. – Откуда вы это взяли?
– Да ведь я такая глупая! – вырвалось у нее с горечью.
– Неправда, вы вовсе не глупая.
Она смотрела на него большими и трагическими глазами. Стремясь уйти, спастись от себя самого, от своего одиночества, от свой работы, от леденящего чувства обреченности, он обнял ее и прижал к себе. Он сам не понимал, зачем он это делает и почему она не отталкивает его, а крепко прижимается, шепча: «Милый… милый… милый». С минуту они стояли обнявшись, и каждый ощущал только близость другого, потом Эрик порывисто отступил назад, подавляя в себе проснувшееся желание.
– Послушайте, Дороти, простите меня. Я… – Он остановился, – ему нечего было сказать, кроме того, что он слишком долго оставался верен Сабине и слишком дорого обошлась ему эта верность, чтобы нарушить ее ни с того ни с сего.
Губы Дороти раскрылись, а влажный взгляд все еще был ласков, но вдруг она поняла, что он от нее отказывается, и лицо ее исказилось. В красивых потемневших глазах появилось отчаяние. Ему было больно смотреть на нее.
– Не уходите, Эрик, – прошептала она.
– Что ж делать, Дороти… – Он беспомощно пожал плечами. Это было бы двойной изменой, ибо он думал не только о Сабине, но и о Мэри. Когда-то он ее любил – только сейчас, в комнате Дороти, он понял это. – Ни к чему хорошему это не приведет.
– Ах, не все ли равно! – воскликнула она. Быстро отвернувшись, она закрыла лицо руками. Эрик погладил ее вздрагивающие плечи и поцеловал в волосы. Дороти снова обернулась к нему, словно ища у него защиты от нависшего над ней мрака. – Не уходите от меня, Эрик, прошу вас. Просто хоть переночуйте у меня. Вы ляжете в постели, а я буду спать в кресле. Мне все равно. Мне так страшно, Эрик!
– Не могу. Я должен идти, Дороти. Я в самом деле не могу остаться. Завтра утром я уезжаю на несколько дней.
Она медленно оторвалась от него и несколько мгновений молча смотрела ему в лицо. Потом, ничем не показывая, что не верит этой явной лжи, она сказала:
– Что ж, хорошо, Эрик. Позвоните мне, когда вернетесь. – Спокойное достоинство, звучавшее в ее тоне, резкой болью отозвалось у него в сердце.
3
