– А визит на Симпсон-стрит – это тоже логический поступок?
Эрик спокойно посмотрел ему в лицо.
– Да, именно. Быть может, даже более логический, чем ваш переезд в Вашингтон.
Поезд городской электрички, везший Эрика в Бронкс, вынырнул из подземного туннеля на 149-й улице, взмыл кверху и помчался по неглубокой лощине, пролегавшей среди необъятной равнины городских крыш, изрезанной расселинами в восемьдесят футов глубиной; где-то на дне этих пропастей вились узкие улички. Плоскую равнину покрывала чаща железных балок, к которым прикреплялись веревки для сушки белья, и радиоантенны; кое-где высились круглые водонапорные башни. Вдали, в солнечной дымке, виднелись тонкие флагштоки с американскими флагами, трепетавшими в безоблачном весеннем небе.
Здесь, наверху, несмотря на однообразное нагромождение крыш, на чащу тонких железных столбов, уродливые кривые линии и острые углы, ясная голубизна неба создавала впечатление весеннего простора. Названия станций напоминали о загородных местностях – проспект, перекресток, но когда Эрик поглядывал вниз, на тесные серые улички, ему становилось не по себе. На одной из этих невзрачных улиц живет И.М.Зарицкий. Прежде чем спуститься вниз и окунуться в уличную суету, Эрик с минуту постоял наверху, под широко раскинувшимся ясным небом. Потом он стал медленно спускаться по ступенькам.
Имя И.М.Зарицкого было выведено на стекле в углу витрины буквами из облупившейся белой эмали, образующими полукруг диаметром фута в два; за стеклом виднелись дешевые игрушки из жести, расставленные на картонных коробках, – все это, видимо, лежало здесь несколько лет и выгорело от солнца. Сзади стояли пять стеклянных баллонов с ядовито яркими сиропами. Впереди, у самого края запыленной витрины, лежал пожелтевший билетик, на котором от руки было написано: «Только у нас» и нарисована стрелка, указывающая на двух оловянных лягушек, соединенных коротким металлическим стерженьком.
С первого взгляда витрина показалась Эрику грязной, затем это впечатление рассеялось. Просто здесь слишком давно ничего не менялось. Желтоватая линованная бумага блокнотов так побурела по краям, что, должно быть, дети, видевшие вывеску «Школьные принадлежности» новой, теперь уже сами стали родителями.
Несмотря на заливавшее улицу яркое солнце, в лавке горели две электрические лампочки без абажуров. У прилавка стоял покупатель, но с улицы Эрик не мог рассмотреть, кто его обслуживает.
Улица, казалось, шла в одном направлении – вниз, и станция воздушной железной дороги возвышалась в конце ее, как дамба. Здесь не было однообразия, типичного для большинства нью-йоркских улиц. Серые и грязно-желтые дома самых разнообразных стилей стояли вкривь и вкось, как зубы во рту древнего старика, и, расступаясь, образовывали бесчисленные переулочки. Вся улица была какая-то запущенная и жалкая. В одном и том же квартале, между несколькими невзрачными лавчонками, находились подстанция, полицейский участок и ветхий дом, где помещалась школа. Могло случиться так, что Джоди пришлось бы ходить в эту школу; на этой улице Сабина делала бы покупки. Казалось, та часть Нью-Йорка, откуда приехал Эрик, находится за миллион миль отсюда. Только близостью географического положения можно было объяснить то, что обе эти части принадлежали к одной и той же исторической эпохе.
Эрик заколебался; у него не было никакого определенного плана, он не собирался ничего выяснять, – только бы увидеть Зарицкого, воочию убедиться в его существовании. Он вошел в лавку и прикрыл за собою дверь. Внутри было очень тихо, пахло дешевыми леденцами. Человек, стоявший у прилавка, даже не обернулся. Оказалось, что это не покупатель, а коммивояжер, записывавший заказ. Продавец за прилавком поднял голову, и Эрик, взглянув в его усталые больные глаза, сразу понял, что Зарицкий тоже не принял его за покупателя.
С первого же взгляда Эрик догадался, что это Зарицкий. Он узнал его интуитивно, потому что созданный его воображением отвратительный образ совсем не соответствовал действительности, и Эрик подсознательно всегда это чувствовал. Перед ним был худой, болезненного вида человек примерно такого же роста, как Эрик. На нем была серая фуражка, сидевшая на голове очень прямо, – так одевают маленьких мальчиков матери, заботящиеся прежде всего об аккуратности и симметрии.
Под белым халатом на нем был зеленый свитер, застегивающийся спереди на пуговицы, с шалевым воротником и отвисшими, вытянувшимися карманами – очевидно, владелец его часто совал в карманы кулаки, стараясь согреть пальцы. Свитер был небрежно связан неумелой женской рукой. Когда Эрик увидел лицо этого человека, ему захотелось сейчас же повернуться и уйти прочь. По вопросительно глядевшим на него карим глазам было видно, что Зарицкий болен. На его впалых щеках лежал какой-то землистый оттенок, словно от длительной голодовки. Чувствовалось, что во рту у него не хватает многих зубов, хотя Зарицкий не разжимал губ. Ему можно было дать и сорок, и шестьдесят лет, и Эрик вдруг ясно представил себе, как он будет выглядеть мертвым. Зарицкий отвернулся и стал вытирать прилавок у кранов с газированной водой, но Эрик чувствовал, что он искоса наблюдает за ним.
– Скажите, у вас есть телефон? – спросил Эрик.
Зарицкий, не поднимая глаз, кивнул на автомат в глубине лавки. Эрик чуть помедлил, стараясь понять причину этой внутренней настороженности, затем пошел к будке. Сердце его бешено стучало. Он позвонил в канцелярию и спросил, не звонил ли ему кто-нибудь. Оказалось, что никто не звонил. Эрик разговаривал, почти вплотную прижав трубку к губам, чтобы не было заметно, как у него прерывается дыхание. Он повесил трубку; коммивояжер ушел, и Эрик остался наедине с Зарицким.
Эрик подошел к прилавку; лавочник глядел в окно. Эрик попросил пачку сигарет, и Зарицкий, вынув мелочь из кармана, отсчитал сдачу. Положив монеты на прилавок, он упорно не отрывал от них глаз. Эрику не хотелось брать деньги. Как только он их возьмет, у него уже не будет никакого предлога оставаться здесь. В лавке было очень тихо, и вдруг Эрик понял, что хозяин его боится.
– Вы давно живете в этих местах? – спросил Эрик.
Хозяин пожал плечами и усмехнулся, все еще не поднимая глаз от прилавка.
– Давно, – сказал он и снова принялся водить тряпкой по прилавку. – А вы, видно, не здешний?
– Нет, – ответил Эрик. – Я просто…
– Послушайте, инспектор, – усталые больные глаза наконец взглянули в лицо Эрику, – тотализатора я не держу, букмекерством не занимаюсь, можете спросить в полицейском участке. Никто, кроме постоянных покупателей, телефоном не пользуется. Так что не ломайте себе зря голову.
– Да что вы, я вовсе не сыщик, – сказал Эрик обиженным тоном, словно оправдываясь. Он даже растерялся – ему было неприятно, что этот человек заподозрил в нем сыщика. Он поглядел на витрину. – Я хочу купить игрушку для своего сына.
Зарицкий еще с минуту пристально разглядывал его, потом грустно улыбнулся.
