из-за того, что они нарушили его зимнее уединение. Хаспер стал рассказывать детям мрачные истории – поначалу она думала, что им это приснилось, но, прибегая к ней в страхе поздними ночами, дети ссылались на Тодда.
– Что за истории? – спросил Кен.
– Он рассказывал им о своем брате, который удавился куском проволоки, – сказала она. – Я узнавала, все действительно было так; им не приснилось. Происходило это прошлой зимой, причем многократно.
– Ты должна от него избавиться, – посоветовал Кен.
– Кому-то нужно здесь находиться, и потом, Бог мой, он так много лет жил здесь! Не так просто заманить кого-нибудь работать на острове.
Сильвия продолжала, позабыв об остатках сдержанности, и рассказала о пьянстве Барта, о его приступах извинений и упреков, мрачном настроении, припадках гнева, когда он возбужден, о том, как в состоянии сильного опьянения он обвинял ее в том, что в душе она – шлюха, не переставая повторять: «в душе – шлюха, в душе – шлюха», а однажды Джонни, когда ему было двенадцать лет, услышал это и набросился на отца – маленький мальчик, размахивающий сжатыми кулачками. Барт отбросил сына к стене, ударом сбил с ног, а потом стоял над ним и плакал, а закончилось все тем, что он сам повалился на пол, обнял его, и так они и лежали, всхлипывая вместе.
Сильвия в замешательстве замолчала, закрыла лицо обеими руками и заплакала.
– Я-то это заслужила, – сказала она. – А они нет.
– Тебе надо уезжать отсюда, – предложил Кен.
– Но как?
– Что-нибудь можно придумать.
– Что? – в ее голосе слышались трагические нотки.
– Переезжать на зиму в Бостон или во Флориду.
– Мы не можем себе этого позволить!
– Что, он не может найти работу?
– Он и не пытается.
– Ты могла бы попытаться.
– С детьми?
– Да.
– Какую, например? – силы возвращались к ней, и в словах зазвучала горечь.
– Многие из штата Мэн зимой содержат гостиницы во Флориде.
– Ты хочешь, чтобы я купила гостиницу на наши сбережения? – теперь интонация ее стала иронической. – Большой отель в Майами?
– Нет. Может быть, небольшой мотель.
– Господи, Боже мой, – сказала она. – Неужели ты не понимаешь, что мы разорены?
– У меня есть деньги. Я дам вам взаймы. Наступила короткая пауза.
– Барта ты могла бы взять с собой, – добавил он тяжело. – Я буду платить ему зарплату.
– Нет, – произнесла она едва слышным голосом.
– Вечно тебе мешает гордость.
В этот момент ее дыхание участилось, с шумом прорываясь сквозь сжатые зубы. «О, черт!», – с мучением выдавила она и согнулась, крепко прижав к животу обе руки, словно ее ударили ножом. Кен был рядом. Она почувствовала, как он сильно сжал ее в своих объятиях, и обвила его шею обеими руками, словно спасаясь от падения с высокой кручи. Не поцеловав ее, он сказал ей в ухо странным, сдавленным голосом лишь одно слово, прозвучавшее то ли как рыдание, то ли как крик отчаяния:
– Любишь?
– Да! – воскликнула она.
Послышались звуки смеха, высокие и чистые, и приближавшиеся голоса детей. В панике они отскочили друг от друга, и в это мгновение в сад ворвались Джон, Молли и Карла; в руках они держали электрические фонарики. Кен растворился в кустарнике. Не заметив его, дети подбежали к фонтану, встали у воды на колени и направили свет фонарей в темную воду.
– Это здесь! – задыхаясь от волнения, воскликнула Карла. – Тут всегда их было полно!
– Вы когда-нибудь их ловили? – спросила Молли.
– Нет, – сказал Джон. – Мы и не собирались, но некоторые были огромные.
– Ребята, привет! – окликнула детей Сильвия. – Что вы ищете?
Изумленные дети подняли головы.
– Золотых рыбок! – сказали они почти в один голос.
– Боюсь, они все умерли прошлой зимой, – ответила Сильвия. – Мы забыли перенести их в аквариум, а фонтан промерзал до дна.
– Бедняжки! – сказала Молли, и ее живое личико вдруг омрачилось от горя, как только она представила себе гладкий кусок льда с вмерзшей в него аккуратной золотой рыбкой.
