дело…
— Доктор Карлсен, с вами все в порядке?…
До него искрой дошло, что рядом стоит Мэдден и тормошит за плечо. Карлсен, вскинувшись, ошалело огляделся, словно спросонок приноравливаясь комнате.
— Извини, Энди. Сморило как-то.
— Урабатываетесь, поди.
— Приходится, — Карлсен поглядел на часы: половина третьего.
Если и заснул, то на считанные секунды. Обенхейн смотрел с осторожным любопытством.
— С вами все нормально?
— Да, спасибо, Карл. — Твердость собственного голоса удивляла: уверенный такой, абсолютно нормальный. — Извини. Переутомился, видно.
— Да ничего, ничего.
Что-то такое произошло, а что именно, непонятно. Начать с того, что убийства Карла Обенхейна перестали, интересовать напрочь. Они казались теперь чем-то несообразным, давно известным.
— Карл, давай, если не возражаешь, на этом закончим. А то напрягаю тебя почем зря.
— Ну давайте.
Что это, уж не насмешка ли в глазах? Мэдден возвратился к своему стулу.
— Энди! — окликнул Карлсен. Тот не расслышал, пришлось повторить громче. — Отведи, пожалуйста, мистера Обенхейна в комнату.
— Извините, — пробормотал Мэдден.
Карлсен остался один. Только тут он вспомнил, что забыл сказать старику отпереть наружную дверь. Поступью лунатика Карлсен приблизился к двери и постучал.
— Кто там? — послышалось снаружи.
— Доктор Карлсен. Выпустите меня, пожалуйста.
Охранник отпер дверь. На лице некоторое замешательство: дверь вообще-то положено открывать Мэддену. Промямлив что-то извинительное, Карлсен вышел наружу. Солнечный свет ударял в глаза, придавая еще большее сходство с пробуждением.
Что произошо? Карлсен больше не чувствовал себя вампиром, самым обыкновенным человеком. Не было энергии проникновения. Ощущение в точности такое, будто только что очнулся после операции, когда тело не отошло еще от анестезии. Ноги, словно чужие. Тем не менее, они проворно и уверенно несли его к главному корпусу. С кем-то из знакомых он парой фраз перебросился нормальным голосом.
Дойдя до своего кабинета, он ключом открыл дверь. Это была обыкновенная комната с письменным столом, двумя стульями и этажеркой — просто рабочее место. Закрыв за собой дверь, Карлсен сел за стол. Его беспокоила усталость. Будь в комнате кровать, он бы рухнул на нее и заснул. А так удовольствовался тем, что сел, уложив голову на скрещенные руки — неудобно, но лучше, чем сидеть прямо.
Случилось что-нибудь, или это так, воображение? Вглядевшись в себя, Карлсен различил лишь зыбкую серость. Тут он вспомнил, о чем хотелось узнать первоначально. Скольких девочек убил Обенхейн? Это, по крайней мере, было какой-то зацепкой, подстраховкой, что это не просто усталость. Обенхейн убивал пятнадцать лет. Но Карлсен знал о сексуальных маньяках достаточно: они не просто орудуют с регулярностью часов. Одержимость довлеет над ними все сильнее, и преступления учащаются. Почему счет идет на одну лишь жертву в год? И почему человек, помнящий в деталях каждое из пятнадцати убийств, теряется при подсчете общего их числа?
Это упражнение в логике примерно восстановило нормальность восприятия. Но и минуты не прошло, как вновь сгустилась зыбкая серость. Впрочем, пробуждение дало Карлсену уяснить суть происшедшего. Его съедали заживо. Образ представлялся в виде огромной змен — питона или удава неспешно втягивающей через сомкнутые челюсти какое-нибудь крупное животное. Процесс медленный, на несколько часов. Но уже задолго до этого начали действовать прищеварительные соки, обращающие его, Карлсена, плоть в лепрозно-белую массу.
Он снова сделался двумя людьми одновременно, из которых один взирал на другого с безучастной отрешенностью. Только на этот раз не чувствовалось ни паники, ни клаустрофобии, лишь странное безразличие. Откуда такая безучастность к собственной, может статься, погибели? Ответ, похоже, крылся в этой ошеломляющей онемелости, словно душу оглушили под местным наркозом. Он где-то читал, что поглощаемые удавом животные становятся пассивны и расслабленны, как под гипнозом. Может, от этого и безразличие? Где-то по коридору грохнула дверь, вырвав Карлсена из оцепенелости. Неожиданно он понял, что надо делать. Встал, взял ключи. Пройдя через комнату, со странной отрешенностью отомкнул дверь. Запереть. Теперь по коридору, вот лестница, вниз. Наружу, под солнце. Солнце какое-то тусклое, будто сквозь вуаль…
На пропускном пункте он с улыбкой кивнул охраннику. Кажется, поезд уже вон он, на платформе? Карлсен побежал и в вагон успел влететь как раз перед тем, как за спиной сомкнулись двери.
Вся обратная дорога в Канзас Сити прошла в такой же отключке. В тело словно впрыснут медленно парализующий яд. Странно как-то, что руки-ноги при этом действуют вполне нормально, и пальцы слушаются безотказно. На станции пересадки снова начался марафон. Часы показывали семь минут четвертого, а экспресс отходит в три десять. К этому времени тело уже сковывал паралич физический — бежалось как во сне. Но, завидев на платформе экспресс, Карлсен напрягся изо всех сил и вбежал-таки. Двери задвинулись через считанные секунды.
Он рухнул в пустое кресло (на этот раз разворот к востоку) и испустил изнеможенный вздох.
— Приветик. Снова с нами?
Надо же: та же самая стюардесса, что на предыдущем маршруте. От ее теплой улыбки как-то полегчало.
— Привет. Вот, не смог сдержаться, — улыбнулся Карлсен в ответ.
Их взгляды встретились, и… паралич прошел. Ясно, почему. Вокруг поезда сомкнулось электрическое поле. То, что похищало энергию, осталось за барьером, словно отрезанное звуконепроницаемым стеклом. В это же самое время что-то в Карлсене будто оттаяло от сна. Дремотность исчезла, и он воспрянул.
— Чая, снова?
— Да, спасибо. — Чудесно как: голос свой, а не подопытного под гипнозом.
В тело волна за волной хлынули облегчение и безудержное счастье. Тут вдруг дошло, что и счастье само по себе небезопасно: такое сильное, что забирает едва успевшую восстановиться жизненность.
Стюардесса поставила перед ним чай.
— Как день прошел?
— В заботах.
Что хорошо, в эту минуту ее позвал кто-то из пассажиров. Карлсен мог спокойно попить чай и восстановить в памяти прошедшие полчаса. И тут, стоило вдуматься, как на Карлсена нахлынул мутный и тяжкий ужас. Громом грянуло осознание, что в ум ему — неуязвимейшее, казалось бы, место — вторглись, попытавшись поглотить.
Это казалось отрицанием всякой безопасности, которую он считал чем-то неотъемлемым, сроднившись с которой, еще в утробе, человек хранит ее на самом дне сознания, вопреки всем страданиям и угнетенности — чувство собственной идентичности. Теперь же казалось, что идентичность эта — блеф. Так, какое-нибудь животное, чувствуя полную безопасность у себя в норе, вдруг с ужасом слышит стук лопат, а сверху начинают сыпаться земляные комья. Ужас и отчаяние грозили ввергнуть его в черную дыру. Он поймал себя на том, что дрожит, и притиснул к бедрам сжатые кулаки. Когда мимо проходила стюардесса, Карлсен отвел взгляд, молясь, чтобы она прошла мимо: он не только слова — улыбки выдавить не мог. Заслышав ее удаляющуюся поступь, он испытал секундное облегчение, тут же снова сменившееся дурнотным отчаянием. Гулко стучало сердце, на лбу выступила холодная испарина. На поезде, по крайней мере, безопасно: защищает невидимая электрическая стена. Это пока… А при необходимости можно будет остаться на поезде, взять билет обратно на Лос-Анджелес… Хотя разве это решение! Через десять минут Цинциннати, и защита сойдет на нет…
Защита перед чем! Что именно произошло? Вот уж угораздило: сунуться Обенхейну в ум, настроиться на его идентичность. Затем что-то повергло в забытье, аморфную серость…
Опять же, что за забытье? Он пытался выяснить, скольких девочек убил Обенхейн. И тут что-то
