— Не знаю. Мы сами определяем для себя время. Но я, право, жалею, что разбудила тебя. У тебя большие мускулы на руке. И у них такие красивые линии. Почему ты такой сильный?
— Правильный образ жизни. Избегал алкоголя, табака и женщин легкого поведения.
— Ты все время шутишь, да? Боб, ты решил, что же мы будем делать? Ты отправишься сегодня в Новый Орлеан?
— Нет, я больше не хочу туда ехать.
— Почему? Ты же хотел.
— Теперь не хочу.
Все было спокойно, только время от времени по улице проезжала одинокая машина. Мы лежали, ничем не прикрытые, в темноте, слушая жужжание вентилятора над головой.
— Боб, — позвала она через несколько мгновений.
— Что?
— Я хочу знать, почему ты передумал.
— Не знаю почему. Просто потерял к этому интерес.
— Потому что считаешь, что должен позаботиться обо мне? Но ты знаешь, что не обязан.
— Нет, дело не в этом.
— Но ты ведь не хочешь, чтобы я осталась с тобой?
— Не знаю.
— Ты ведь никогда не врешь, правда? Ты никогда не врешь только ради того, чтобы не задеть чувства людей. Ты ведь мог сказать, что должен заботиться обо мне. И это звучало бы приятно, хотя ничего бы не значило.
— Прости, — сказал я. — Я, вероятно, не очень умею говорить приятное.
— Но мы не должны притворяться друг перед другом, правда? Меня вроде как навязали тебе, и ты не должен делать вид, что я тебе нравлюсь. Или я нравлюсь тебе?
— Нравишься.
— Очень нравлюсь. Боб?
— Может быть.
— А сегодня утром ты сказал, что не нравлюсь.
— Это было очень давно. Похоже, с тех пор прошли годы.
— Да, мы оба с тех пор изменились, верно?
— Не думаю. Может быть, мы просто друг друга получше узнали.
— Ну и что же ты узнал обо мне?
— Что многое, что я думал о тебе, — не правда.
— По-твоему, нам может быть хорошо вместе? Будет хорошо, если мы поедем в Галвестон, как ты говорил? Я имею в виду, если мы сделаем вид, что мы как другие женатые пары и у нас медовый месяц?
— Думаю, что да, а ты?
— Но ты уверен, что тебе будет хорошо именно со мной? Ты уверен?
— Нет, не знаю. А ты? Ты думаешь, тебе понравится?
— Да, конечно. Мне всегда хотелось увидеть океан. И когда ты не бываешь насмешливым и гадким, я больше всего хочу быть с тобой.
— Прости меня, что я бываю таким.
— Значит, мы поедем, да?
— Да. Сегодня же.
— А почему бы нам не отправиться прямо сейчас? Тебе не кажется, что это будет здорово? Двинуться в путь в темноте. Я имею в виду, пока прохладно. В этом есть даже что-то волнующее!
— Ты сама достаточно волнующая! Разве нам нужно еще что-нибудь?
— Я вовсе не волнующая. Почему ты так думаешь?
— У меня есть кое-какие основания.
— Ну, так как насчет того, чтобы отправиться в Галвестон прямо сейчас? Я бы хотела, а ты?
— Вообще-то это сумасшедшее время, чтобы отправляться в путь. Но может быть, мы и есть сумасшедшие? Поехали!
По выезде из города мы заскочили в круглосуточное кафе, чтобы выпить по чашке кофе. Там нам встретился лишь сонный человек за стойкой. Пока он готовил кофе, я взглянул на наши отражения в зеркале над стойкой. Анджелина возбужденно оглядывалась по сторонам, а я, изучая ее лицо в стекле, удивлялся, почему я раньше не замечал в нем оживления? Может быть, на ферме этого и не было, но теперь оно просто светилось. Глаза ее сияли. Она посмотрела в зеркало и поймала мой взгляд. Она улыбнулась мне:
— Мы хорошо смотримся, да?
— Да. И ты особенно.
— У тебя белые брови. Правда забавно, что мы оба блондины?
— Мы могли бы быть сестрами, — сострил я.
— Подумай, я ведь ничего о тебе не знаю. Сколько тебе лет, какое у тебя второе имя, что ты любишь и что не любишь, ведь так?
— Когда я буду писать мемуары, я обязательно пошлю тебе экземпляр.
— Ты играл в футбол?
— Да.
— В средней школе или в колледже?
— И там и там.
— Ты не очень разговорчив. Почему я должна все из тебя вытягивать? Ручаюсь, ты был хорошим футболистом.
— Я играл на линии. Меня никогда не приглашали в команду. Мое имя печаталось обычно внизу программы: Крейн, ПБ.
— А что означает ПБ?
— Правый бек. Правый защитник.
— Ты вел мяч мелкими пасами?
— Нет, не в этих розыгрышах.
— Почему? — потребовала она. — Ты, вероятно, мог вести мяч лучше всех?
— Не знаю. Мне никогда не пасовали. Популярностью я как-то не пользовался.
— Ты меня разыгрываешь.
— Забудем о футболе. Ничто не ушло так далеко в прошлое, как футбольные матчи.
Когда мы выехали из города на шоссе, еще было темно. Я вылез и откинул верх машины, и в лицо нам ударил прохладный ветер. Я смотрел на освещенный тоннель, который создавали огни фар, и время от времени поворачивался к Анджелине. Она сидела, положив руки на колени, как и раньше. Но только теперь в глазах ее не было угрюмого вызова и, когда я встречался с ней взглядом, они счастливо улыбались мне.
Перевалив через холм, мы начали спускаться в долину реки. Впереди, на востоке, занималась заря. Было тихо и безоблачно, и летнее утро обещало жару. Но в долине воздух все же оставался прохладным, и вдоль дороги у земли лежали лоскутья легкого тумана.
В сером свете утра я остановил машину слева у обочины в конце моста, чтобы посмотреть на реку. Под мостом находилась большая заводь и песчаная отмель, где вода была чистой и прозрачной. Среди разбросанных клочьев тумана большие дубы в долине выглядели призрачными и темными. А на тех, что росли вблизи, виднелись серо-коричневые кольца от воды зимнего половодья. Под журчание воды над песчаной отмелью вдруг раздалось пение птицы пересмешника.
— Правда красиво? — спросила Анджелина.
— Да. В реках всегда есть что-то такое… На дороге не было никакого движения, и вся долина вокруг принадлежала нам, нам двоим и пересмешнику. Мы долго молчали, глядя на реку. И вдруг я почувствовал на себе пристальный взгляд Анджелины. Она повернулась ко мне, откинув голову на спинку сиденья, прижавшись щекой к коже.
