— Ш-ш, мисс, пожалуйста. В эти дни он слоняется тут. Я могла бы поклясться, что он побывал здесь вчера до того, как я пришла подготовить для вас комнату. Я явственно почувствовала запах дыма. Это вполне логично, что он приходит сюда, не так ли? В конце концов, его жена поселилась в этой самой комнате, пока еще мистер Данкоум был жив. Говорят, что ее любовники свободно приходили сюда по крыше и уходили по лестнице в башне. Хотя, конечно, зеленая бархатная комната, в которой поселился мистер Д., тоже была соединена с башней. Говорят, что он по крыше пришел сюда и однажды ночью поймал ее на месте. Иногда здесь слышно, как кто-то стучится сюда, как будто бы он все еще пытается войти.
Ни одна из этих старинных легенд не произвела на меня впечатления. Но привидение, раскуривающее сигареты, было нечто совершенно из ряда вон.
— Ты сказала мисс Мэгги об этом запахе? — спросила я.
Нелли утвердительно кивнула.
— Конечно же. Но она говорит, что я всегда боялась темных углов в Атморе и что мне пора бы немного повзрослеть. Я не думаю, что она восприняла все это всерьез. Но когда я… — Она вдруг замолчала, как будто и так уже сказала слишком многое, и пошла с подносом к двери.
— Погоди, — сказала я. — Продолжай. Что ты собралась сказать?
Казалось, она что-то обдумывает.
— Это всего лишь вот что. Там был мистер Марк, и я думаю, что он поверил мне. Он не сказал ни слова, но выглядел так, будто обдумывал мои слова, хотя и делал вид, что его это не касается. Но, тем не менее, он поспешно вышел еще до того, как мисс Мэгги закончила разговор со мной.
Хотела бы я знать, что думает об этом Марк и знает ли обо всем этом Джастин. А так как тайный враг находился где-то тут в Атморе, надо бы хорошенько осмотреться.
Нелли взяла поднос в одну руку, а другой открыла дверь прежде, чем я смогла задать ей еще вопросы.
— Я приготовлю вам ванну, мисс Ева. Такую теплую, как вы любите. Ее милость, мисс Дейсия, спит вечность каждое утро. Предполагается, что мы предоставляем ей возможность поправиться и отдохнуть. Довести ее до такого истощения в Лондоне, бедняжку! Одна кожа и кости. Поэтому мистер Марк привез ее сюда на свежий воздух, чтобы немного откормить. Ему тоже дали отпуск в галерее, где он работает. Но я не вижу, чтобы она здесь отдыхала: она не ложится спать ночь напролет. Во всяком случае, вы можете находиться в ванной сколько вам хочется. Мистер Найджел находится в другой стороне галереи, так что здесь вы и мисс Дейсия предоставлены сами себе.
Я позволила ей уйти, а сама занялась тем, что собрала все необходимое для ванны. Затем я спустилась вниз, где меня ждала ванна, в которую из огромного водопроводного крана лилась горячая вода, ванна, какую я никогда бы не могла увидеть в Америке. Я насыпала в розовую ванну немного соли из бутылки, что стояла рядом на столике, и погрузилась в восхитительно теплую воду. Вечером вода в Атморе не будет такой теплой, так что мне надо было наслаждаться ею сейчас.
Комната наполнилась паром, зеркала затуманились. Процедура не то, чтобы помогала мне восстановить силы, а просто позволяла хоть ненадолго расслабиться, немного отодвинуть тот момент, когда я буду вынуждена сойти вниз и неразрешимые проблемы снова встанут передо мной. Бодрое состояние духа при пробуждении утром кому-либо редко удается сохранить на весь день. Странно, но, несмотря на все ожидаемые трудности, меня не покидала мысль о старом Даниэле. В моей встрече с ним был какой-то потаенный смысл, и я должна была понять его. Случайный снимок, который я сделала, мог каким-то образом помочь мне разгадать эту загадку.
Я вылезла из ванны, закуталась в огромное и толстое, как ковер, махровое полотенце, схватила одежду и быстро побежала обратно в свою комнату.
Там я разложила все снимки на кровати, чтобы лучше их рассмотреть, а сама вытиралась полотенцем. Только самые последние из них были важны — снимки с руинами часовни, и особенно один из них имел большое значение для меня. Я взяла его и стала внимательно изучать, гораздо внимательнее, чем делала это раньше.
Фигура старого Даниэля была размытой, нечеткой, затерявшейся в тени. Он стоял возле куста недалеко от высокой части стены. Я могла разглядеть только его темную куртку и кепку, низко надвинутую на лицо. Должно быть, он стоял там, ожидая, когда я кончу фотографировать, и не сразу приблизился ко мне.
Я положила пакет со снимками и пленку в свою дорожную сумку, оставив только один, где мне удалось заснять Даниэля. Может быть, он сможет помочь в разгадке несчастного случая. Я не была в этом уверена, но положила его в сумочку, а сумочку в ящик бюро. Я решила сказать о снимке Мэгги или Джастину несколько позже.
Минут через двадцать я была уже одета и спешила вниз к завтраку. Мне не надо было расспрашивать кого бы то ни было об обычаях в этом доме. В столовой будут стоять кастрюльки с подогревом — для тех, кто опаздывает к завтраку. На тарелках будут ожидать холодные тосты, так как, по-видимому, в Англии не имели ничего против холодных тостов. И еще там будет восхитительный мармелад, горячий кипяток для чая, горячее молоко и ужасный кофе. Я снова была дома в Атморе.
Большая столовая предназначалась для больших приемов, а семейные завтраки и обеды проходили в Веджвудской комнате. Это была комната, которая мне всегда нравилась, и я немного помедлила на пороге, прежде чем войти. Ностальгия охватила меня. Мрачные краски были изгнаны из нее. В утреннем свете комната выглядела жизнерадостно, вся бело-голубая, благодаря веджвудскому фарфору на белом камине и голубым стенам, которые были гораздо бледнее, чем в моей теперешней комнате наверху, и белым лепным веджвудским бордюрам под самым потолком.
Стол был не таким большим, как в соседней, Золотой столовой, но он был от Хепплуайта, как и стулья с голубой обивкой, приветливо стоящие вокруг него. В начале нашей совместной жизни с Джастином мы часто завтракали здесь вдвоем, причем иногда под столом держались за руки.
Теперь здесь никого не было. Я подошла к буфету, чтобы положить себе еды, когда заглянул Мортон, чтобы узнать, не надо ли мне чего. Он выглядел более важным, чем я запомнила его. Мортон принадлежал к той исчезающей школе дворецких, которые всю жизнь служат одной семье и разделяют ее судьбу, какая бы она ни была, удачная или трагическая, являя собой образец достойного и правильного поведения, за которым они прячут собственное мнение и личную жизнь, которой, как притворяются их хозяева, как будто не существует. Джастин однажды сказал мне, что хороший дворецкий и хороший официант должен быть как бы невидимым, но я всегда забывала об этом и интересовалась, что представляет из себя Мортон как человек. Обо мне он был, безусловно, невысокого мнения, но я приветливо поздоровалась с ним, не обращая внимания на его нелюбезность.
Я не соблазнилась копченостями и почками, но справилась с яичницей, тостом и мармеладом. Покончив с ними, я вышла на воздух.
Я знала, как надо одеваться весной в Атморе, и надела серую шерстяную юбку, желтый пуловер, туфли на низком каблуке и повязала голову яркой желтой лентой, чтобы волосы не падали на лицо. Утро было свежим и прохладным, но в воздухе все еще чувствовался легкий запах мокрого пепелища, когда я шла по склону по направлению к мастерской и гаражу.
Березы, посаженные по краю, скрывали меня, и я старалась все время находиться за ними. Один из рабочих помогал Джастину нести какую-то обуглившуюся мокрую штуковину и свалить ее на краю дорожки. Верхний угол здания, где когда-то помещались столь милые сердцу Мэгги лошади, был весь черным и обгоревшим, несомненно, требовавшим ремонта, хотя остальная часть здания, занятая мастерской, казалась неповрежденной.
Рядом находился большой гараж, который Джастин построил за несколько лет до того, как я приехала сюда. Бедные лошади. Их могли бы держать в Атморе, но машины, как сказала Мэгги, были более необходимы в деревне. Я узнала черный моррис Оксфорд, который принадлежал Мэгги. Я иногда пользовалась этой машиной в старые времена, так как машина Джастина была всегда занята: он ездил на ней в Лондон. Две другие машины были мне незнакомы. Более новая английская модель голубого цвета была, по-видимому, машиной Джастина, которой он пользовался каждый день, так как он не любил привлекающих внимание ярких вещей. Красный мерседес-бенц принадлежал, безусловно, Марку, потому что ему обычно удавалось заполучить то, что ему хотелось, несмотря на вечную нехватку денег. Не было видно машины, которая могла бы принадлежать Найджелу, и я предположила, что, если ему было нужно, он
