— Да. Я просмотрела некоторые из ваших книг. Может, вы порекомендуете мне какую-нибудь из них в особенности?
— Я знаю только то, что говорят мне критики. Для одних я — умелый мастер, для других — в моих книгах, которые не являются вымыслом, слишком много придуманного. Конечно, я намеренно популяризую свои книги. В «Эмануэлле» я дал волю своему воображению. Это настоящий роман.
— Ваша жена говорит, что когда вы ее писали, вы имели в виду мою мать. Какая была Доро?
Он ответил с легким нажимом.
— Она была незабываемой. Красивой и немного дикой. Испорченной, заставляющей страдать. Непостоянной. Именно такой, какой, наверное, была Эмануэлла. А вы, Аманда Остин, тоже немного такая?
Я отрицательно покачала головой, улыбнувшись ему в ответ, хотя наш разговор скорее напоминал дуэль, и снова представила себе фавна, потакающего своим бесконечным прихотям и вызывающего разные несчастья.
— Женщина, которую вы описываете, больше похожа на мою кузину Элеанору.
— Возможно. Но Элеанора — крепкий орешек.
— И мне кажется, моя мать была не очень на нее похожа.
— Они вам еще не рассказали?
Я поняла, о чем он спрашивает.
— О том, что я была там, когда это произошло? Да, Элеанора об этом позаботилась.
— Я сказал ей, что она должна это сделать. Вы не можете начать вспоминать, пока не узнаете, что нужно вспомнить. Теперь это будет появляться в вашем сознании. Вы расскажете мне, что вы вспомнили?
Вряд ли, подумала я, но не дала ему прямого ответа, потому что не хотела, чтобы он сказал мне кое- что.
— Вы рассказали мне немного о моей матери. А каким был Керк Ландерс?
Казалось, он тщательно выбирает слова.
— Женщины считали его неотразимым, и ему это нравилось. Он хотел выглядеть, как испанский кабальеро, молодой испанский дон. Не могу сказать, чтобы мне он нравился.
— Сильвия говорит, он не хотел, чтобы она выходила за вас замуж.
— У него было предубеждение против меня. Я не знаю точно, почему. Я думаю, Хуан дал ему денег и отослал его, чтобы отдалить от Доротеи, пока они оба не вырастут, а потом Доро вышла замуж за вашего отца — что не очень понравилось Хуану. Конечно, когда Керк вернулся домой, он оказался как бы не вполне у дел: Доро вышла замуж, а Кларита больше не смотрела на него с обожанием.
Пол стал водить пальцем по краешку блокнота с загадочной улыбкой, как будто у него на уме было что- то смешное, но он не хотел этим со мной делиться. Когда он поднял на меня глаза, в них читалась какая-то мысль.
— Во всяком случае, Аманда, есть один способ помочь вам вспомнить, и я попробую, если вы позволите.
Я совсем ему не доверяла, но мне было любопытно узнать, что он имеет в виду. Я стояла молча, а он опять резким движением открыл блокнот и сказал:
— Я сидел здесь, записывая разные обрывки, засевшие у меня в памяти, пытаясь восстановить происшедшее и вспомнить, где кто находился в это время. Но я не добился ничего существенного. Я подумал о том, что нужно пойти на то место, где был пикник, и тогда, может быть, я что-нибудь еще вспомню. Вы пойдете со мной?
Даже несмотря на то, что его предложение было для меня неожиданностью, я не колебалась. Мне это место тоже могло кое-что сказать, и я уже знала, что я туда пойду.
— Когда? — сказала я.
— А почему не сейчас? На улице стоит моя машина, и мы можем поехать туда сразу же. Если только кто-нибудь не выглянет из того самого окна, никто из Кордова ничего не узнает.
— Хорошо, — сказала я. — Давайте вернемся через магазин. Я хочу, чтобы Сильвия знала, что мы задумали.
Казалось, он заколебался, ему больше хотелось просто выйти через арку прямо на улицу. Потом он подошел ко мне, и мы вместе пересекли патио и вошли в магазин.
Там было пусто, и Сильвия распаковывала коробку с книжками в ярких обложках. Ее глаза остановились на лице Пола, и по этому взгляду я поняла, как много он для нее значит.
— Мы хотим посмотреть, что мы сможем восстановить из прошлого, — сказал он ей. — Мы сейчас едем на то место, где был пикник, чтобы вспомнить что-нибудь.
В его глазах снова затанцевали странные огоньки, и Сильвия сразу встревожилась, как будто она их боялась. Однако она не возразила. Может, она знала, что возражения бесполезны. Она быстро подошла к маленькому искусственному деревцу, установленному на прилавке и увенчанному крошечными квадратиками. Она выбрала из них один и отдала его мне.
— У тебя должен быть Охо де Диос. Чтобы защитить тебя от зла.
Ее голос звучал весело, но я почувствовала, что она была на самом деле серьезной, предупреждая меня о чем-то. Квадратик, который я у нее взяла, был размером с дюйм, сделанный из двух перекрещивающихся палочек, обмотанных полосками цветной пряжи, образовывавшими узор красно-зелено-белого цвета. В центре было черное пятнышко.
— Что это? — спросила я.
Мне показалось, ей хотелось задержать меня здесь, и она стала подробно мне объяснять, в то время как Пол беспокойно ходил по магазину, разглядывая обложки книг.
— Индейцы-запотеки делают такое для каждого ребенка при его рождении. Они складывают две палочки крестиком и наматывают на них пряжу, начиная с центра — по числу лет жизни ребенка. Там есть яркие и темные цвета, для печали и для радости. Годы проходят очень быстро вначале, но потом, к внешнему краю, они замедляют свой бег и становятся длиннее. Обычно индейцы вешали это на стену как символ всех лет жизни. Теперь считают, что это талисман удачи против злых духов. Это черное пятнышко в центре — Око Бога — Охо де Диос. Положи его в сумочку и сохрани.
Я теперь видела, что над книжными полками висел ряд таких же квадратиков побольше, сделанных из разных цветных ниток. Я поблагодарила Сильвию и положила этот маленький талисман к себе в сумочку. Я чувствовала необъяснимую тревогу. Почему она предостерегала меня против Пола? Сильвия стояла рядом со мной и вдруг сказала что-то очень странное для такой практичной женщины, как она.
— Он хочет повезти тебя в дурное место. Там зло. Лучше бы ты туда не ездила.
Пол услышал ее слова и рассмеялся.
— Дурных мест не бывает. Есть только дурные, злые люди.
— Но не моя мать, — сказала я.
Он улыбнулся мне, и снова в его глазах появился этот странный блеск.
— Нет, не ваша мать. Может быть, у нее был непостоянный и дикий характер, но она не была по- настоящему злой.
— Керк тоже был непостоянным, — быстро сказала Сильвия, — но он тоже не был злым. Несмотря ни на что.
— В таком случае, никто не был злым, — Пол, казалось, бросал Сильвии вызов.
На секунду в глазах Сильвии заметался страх. Она сжала губы и дотронулась до моей руки.
— Не позволяй ему мучить тебя всем этим. Пусть то, что прошло, будет забыто.
— Пойдем, Аманда, — коротко сказал Пол, бросив на жену взгляд, в котором не было любви.
Но меня все это уже не интересовало. Я все время знала, что то место у ручья позовет меня, и время пришло. Я должна была это сделать.
IX
Мы ехали в гараж Стюартов почти молча. Время от времени Пол бросал на меня взгляд, по- прежнему изучающий, вопросительный. Чего он от меня хотел? Что руководило им в его стремлении узнать правду о прошлом?
Из дома мы пошли пешком, потому что он повел меня по тропинке, начинающейся от задней стороны
