не было. Слушай, эта чертова дверца холодильника…
Он перевел взгляд на руку, державшую пустую, похожую на кеглю бутылку, и легким движением швырнул ее через комнату. Ударившись о дверь холодильника, она разлетелась на несколько зеленых осколков.
– Ты думаешь, ее легко разбить? – спросила Джейн. – Эти бутылки – небьющиеся.
– Рука у меня такая, – пояснил Нед. – Я чертовски устал от этой истории.
– Ты часто ее рассказывал?
– Ни разу.
– Доскажешь в следующий раз, – предложила она. – Не мучай себя, Нед.
– Почти ничего и не осталось. Через неделю было продолжение в нашей квартире в Бонне. Лаверн вечером уехала с девочками смотреть диснеевские фильмы на английском языке, но с немецкими субтитрами. – Он взглянул на Джейн.
– Лаверн говорит языком диснеевских фильмов? Да?
– И еще на солдатском сленге времен Второй мировой… Вернувшись домой с работы, я нашел записку, что ужин в микроволновке. В квартире никого не было уже несколько часов. Я открыл холодильник, чтобы… – Он задохнулся.
– …достать бутылку «перье». – Закончила за него Джейн.
– А там был он.
– Что?
– Его голова. Они держали его глаза открытыми, пока не наступило трупное окоченение. Викоф таращился на меня.
– О Боже!
– Представь, что было бы, если бы это нашла одна из девочек?
– Господи!
Чтобы чем-то заняться, Джейн встала с кровати, опустилась на колени, подобрала осколки разбившейся бутылки и бросила их в корзину для мусора. Потом открыла и закрыла дверь холодильника так, чтобы Нед видел это.
Нед наблюдал за ней с удовольствием: она делает что-то полезное, подумал он, а полезное не окрашено в серый цвет. К тому же приятно видеть стройную обнаженную женщину на коленях – она словно позирует для художника: спина чудесно изогнута, а тонкие руки вытянуты вдоль тела. Длинные темные волосы Джейн, обычно собранные на макушке в пучок, как у французских горничных, рассыпались каскадами черных завитков, которые поблескивали, как тлеющие угли.
Ощущение расквашенности прошло; Нед быстро собрался. Рассказав все это Джейн, он испытал облегчение, хотя и знал, что оно было временным. От таких ран не существует лекарства.
– Знаешь, я помню, что читала об этом, – сказала Джейн, ложась в кровать и залезая под простыню. – Боже, да ты совсем замерз! – Она обхватила своими длинными ногами его ноги. – Только не помню, чтобы там упоминалось американское посольство.
Нед кивнул.
– Нам пришлось сделать так, чтобы голова была найдена в другом месте. Но по отношению к семье Викофа было бы несправедливо позволить забыть его имя. Они… Я сказал… Это между нами, Джейн. Во время отпуска перед назначением в Лондон я приехал в Висконсин, просто так, как приятель их сына. Молол какую-то чушь. Они были школьными учителями, умные люди. Они смутились. Живешь, внушая неколебимые истины детишкам, а правда о смерти сына – мучительна, и ни одно объяснение не смягчает боли.
– Моя мама тоже школьная учительница, – сказала Джейн. – Отец настаивает, чтобы его шофер отвозил ее на работу утром и забирал домой после школы. Она до сих пор преподает в начальной школе в Бруклине, где полно маленьких преступников.
– Ее часто грабят?
– Никогда. Дети думают, что она связана с мафией, раз у нее машина и шофер.
Они тихо рассмеялись, но потом опять воцарилась тишина.
– Мать Викофа, – сказал наконец Нед, – догадалась о том, что ее сын делал в Германии. Но даже самая пылкая фантазия не в состоянии придумать того, что было на самом деле. Мне самому до сих пор не все ясно. Могли ли эти мерзавцы из бара расчленить его просто ради забавы? Или игра была перехвачена какой-нибудь неофашистской группировкой? Мертвая голова в холодильнике уже ни о чем не расскажет. Одно несомненно – в смерти Викофа виновен я.
– Но это не так, – быстро возразила Джейн.
– Мы все одинаковы – эти мясники и я. Между прочим, голову отрезал человек, имеющий опыт рубки мяса. Я потратил месяцы, отрабатывая эту версию, но… – Он вздохнул. – Викоф был не первым парнем, которого я послал на смерть. Просто первый из Нинаха. Любой военный понимает, что даже в мирное время распоряжается жизнью тот, кто отдает приказы.
Джейн передвинулась на свою половину кровати.
– Получается, что самое необходимое в армии – взобраться как можно выше по служебной лестнице, – пробормотала она под завывания музыки Вогана Уильямса.
– Но кто-то всегда есть над тобой, – рассмеялся Нед и закашлялся. – Я не хотел взваливать все это на тебя, Джейн.
Джейн повернулась к нему. Ее блестящие темные глаза под тяжелыми веками пытливо скользнули по его лицу.
– Френч, это был несчастный случай. Один из многих. Ты не должен так переживать. Но за всем этим могло быть еще что-то.
– Я любил этого мальчика. Это была ошибка. Но он – одна из каждодневных потерь. Жестокая игра. Чтобы показать усердие, мы демонстрируем потери. А люди в Штатах говорят: «Ого! Эти парни действительно надавали нашим врагам по заднице». А те, кто руководят этой игрой, добавляют: «Глядите, как граждане рады этому. Мы вполне заслуживаем того, чтобы остаться у власти еще на четыре года». А идиоты вроде меня, чьими руками ведут эту игру, замечают: «Здорово, я действительно заслужил похвалы! Теперь надо ждать повышения». И некоторое время все довольны.
Музыка уже не доносилась из приемника, и диктор сказал, какое произведение исполнялось. После паузы раздались гудки точного времени. Начали передавать новости:
«…имеет отрицательный эффект для конференции по разоружению, которая должна открыться на следующей неделе в Женеве, где…»
– Френч, – начала Джейн, но тут же остановилась.
– Я знаю, мы должны были уйти отсюда давным-давно.
– Да нет. Нет еще. – Ее большие глаза не отрываясь смотрели в его глаза. – Почему ты сказал «игра»? Ради красного словца? Или это шпионский термин?
Нед слез с кровати и пошел к дивану, на спинке и подлокотниках которого была аккуратно разложена его одежда. Надев трусы и носки, он застыл: его внимание привлекло какое-то сообщение по радио.
– Ну, у тебя и колени! Тебе надо ими как следует заняться!
– Ничего.
– Вот к чему приводит бег среди машин, – сказала Джейн. – Френч, ты болван. Медсестра смотрела твои колени?
Он с шутливым смущением прикрыл колени рубашкой.
– Нет, в последнее время нет.
– Френч, пора перестать корчить из себя героя.
– Вообще-то говоря, ободранные колени очень идут к военной форме.
Она вскочила с кровати и возмущенно встала перед ним.
– Сейчас мирное время. Будь на то моя воля, я бы сделала так, чтобы мирная жизнь продолжалась. Нам не нужны герои.
Пауза была такой долгой, что Джейн не выдержала и улыбнулась.
– Ну вот я опять соврала. – Она взяла у него рубашку. – Мне нужен герой, и ты для этого
