Но… Сюпер говорил неправду. Письмо действительно состояло только из одной строки. Но она гласила:
«Ваша дочь найдена прошлой ночью задушенной».
Сюпер был потрясен: «Большая Нога» ни о чем не забывает», – повторял он про себя.
Мистер Кардью принял решение запереть свой дом, уволить служащих, снять квартиру в городе и в конце лета уехать за границу.
– Это великолепная идея, и вы должны осуществить ее немедленно, – согласился Сюпер, когда Кардью изложил ему свой план. – По-моему, вам следовало бы оставить дом уже сегодня вечером.
Кардью покачал головой. Он колебался.
– Навряд ли я сумею сегодня выехать из дома, у меня еще не упакованы вещи.
– Я могу дать вам в помощь нескольких полицейских.
– Я проведу эту ночь здесь, – сказал Кардью, подумав с минуту. – Не будете ли вы столь добры поужинать сегодня со мной?
– К сожалению, не могу. Я условился о встрече с одним из моих друзей.
– Так возьмите его с собою и приходите ко мне.
Сюпер колебался.
– Но мне кажется, это неудобно для вас. Мой приятель недостаточно воспитан, чтобы сидеть с вами за одним столом. Но это отличный парень – простой, искренний и не любит философствовать…
– Сюпер, нам о многом еще следует поговорить, – заявил Кардью. – Приводите вечером вашего друга сюда, если вы не можете отложить вашу с ним встречу. Мистер Ферраби тоже обещал придти к ужину.
– И мисс Лейдж тоже будет? – спросил Сюпер.
– Нет, она проведет сегодняшний вечер у постели отца. Мы с Ферраби наняли для нее комнату в помещении больницы.
Сюпер кивнул и продолжал.
– Вы спрашиваете, составил ли я окончательное мнение о случившемся? Трудно ответить. Конечно у меня есть мнение, но еще нет доказательств. А доказательств я не могу найти, потому что я не знаю причин, что толкнули «Большую Ногу» на такие страшные преступления. Не только ученому-криминалисту, но даже любому простому смертному ясно, что «Большая Нога» убивает людей не только потому, что имеет страсть к убийствам, но и оттого, что они ему мешают. Только в фантазиях захудалых бульварных романистов существуют преступники, для которых убийство – потребность. «Большая Нога» душит молодую девушку не потому, что ему нравится убивать, а для того, чтобы ее отец опять лишился рассудка. Когда человек начинает лгать, он вынужден бесконечно плести сети лжи, чтобы выпутаться из положения.
– Вы хотите сказать: «Когда человек начинает обманывать…»
– Это одно и то же, – нетерпеливо прервал Сюпер. – Ложь – это обман, а обман – ложь. Вот это и случилось с «Большой Ногой». Он начал обманывать и вынужден был плести бесконечный обман. Всякий раз, когда он видел, что его тайна может быть раскрыта, он прибегал к помощи своего маленького пистолета, которым устранял с пути опасного человека. За исключением сумасшедших, нет убийц ради спорта, я позволю себе так выразиться. Человек совершает убийство тогда, когда у него уже нет другого выхода. Он делает это по тем же соображениям, по которым неряшливый школьник дает себе мыть шею, иначе его не пустят в школу. За всеми преступлениями кроется одна причина – желание иметь красивый дом, автомобиль, иметь возможность пить шампанское и ужинать с танцовщицами, одним словом, – наслаждаться всеми благами жизни. Я знаю человека, отравившего свою жену только потому, что она не позволяла ему курить дома. И это – факт! Сходите в Олд-Бел и прочтите обвинительный акт по делу Эрметронка вместе с протоколом врачей. А еще я знаю человека, убившего брата, чтобы выиграть пари у приятеля. Убийство – единственное преступление, которое никогда не совершается людьми по собственному желанию. Вот тут и таится ловушка: легко скрыть убийство, но трудно утаить мелкие преступления, что довели до убийства… Пришел мистер Ферраби?
– Да, – ответил Кардью.
– Очень мило, что он пришел.
– Я хотел бы еще кое о чем спросить у вас, Сюпер, – вдруг заговорил Кардью. – Мой садовник сказал, что вы нашли следы приставной лестницы. Они настолько глубоко смяли траву, что их нельзя было не заметить.
– К задней стене дома была приставлена лестница, – осторожно сказал Сюпер. – Я унес ее утром, чтобы никого не пугать. Не знаю, откуда она взялась, ведь у вас не могло быть такой длинной лестницы… Да, кстати, что касается моего друга, то он не джентльмен: не умеет красиво держать ложку, проливает суп на скатерть и ест, громко чавкая.
– Вы запугиваете меня, чтобы я не приглашал его, – рассмеялся Кардью. – Но мне безразлично, каков он собою. Приводите его сюда, я буду рад.
– Его зовут Уэлсом, – сказал Сюпер, пристально взглянув на Кардью. Сюпер ждал вопросов, но Кардью не интересовался личностью Уэлса.
Вдруг Сюпер ударил себя по лбу.
– Каким же я стал забывчивым! Я ведь пригласил к себе и Леттимера, чтобы он познакомился с моим другом!
– Так приходите вместе с Леттимером, – мягко сказал Кардью. – Этот, по крайней мере, знает, как общаться с ложкой. Мне всегда казалось, что он получил неплохое воспитание… может, даже слишком хорошее…
– Пожалуй, потому он не совсем подходит для полицейской службы. Видите ли, ему предстоит блестящая карьера: он уже кое-что понимает в антропологии, психологии и тому подобных хитрых науках. Леттимер знает, сколько пальцев у лошади, и он вам охотно скажет, какая разница между следами от револьверных
