– Немного. Но мне легко говорить. Это не меня убили.
– А ты остра на язык. Эту черту я в людях ценю. Что, я слишком много задаю вопросов? Дурная писательская привычка.
– Я не против. – Она бросила взгляд по сторонам и смущенно улыбнулась поэту. Ей показалось, или он придвинулся к ней? – Я даже могу с вами говорить. Не думала, что это так просто, думала, что вы…
– Какой? – Он лукаво покосился на нее.
– Ну… обычный. Мне казалось, вы…
– Что – говорю рифмами?
– Примерно, – рассмеялась Танфия. – Что вы очень красноречивы.
– Бывает. Но сегодня у меня выходной.
Щеки Танфии загорелись; она надеялась, что в сумраке это не будет заметно.
– Я не хотела грубить. Вы, наверное, решили, что я такая простушка…
– Нет. Ничуть. Элдарет насчет меня был прав – я просто человек. Ленивый, самодовольный и самолюбивый.
– Нет! Вы – легенда.
– В Излучинке – едва ли. Удивительно, что ты обо мне вообще слыхала.
– Почему – потому что я родом с края земли?
Он покачал головой.
– Ну вот, теперь я тебя обидел. Я не это имел в виду. Мне приятно, что моя работа так много значит для людей, которым есть чем заняться в жизни.
– О да. Капусту поливать, овец стричь?..
Сафаендер рассмеялся.
– Без этого такие, как я, не имели бы роскоши писать стихи. Но тебе писательское мастерство небезразлично – даже мои скромные труды.
– Это уже ложная скромность.
– Вообще-то неудачная шутка.
На миг они встретились взглядами.
– Не так оно и страшно в нашей Излучинке, – проговорила Танфия. – Народ добрый. Родители у меня просто чудесные.
– Это заметно. Ты по ним тоскуешь?
– Сейчас – нет. – Снова столкнулись взгляды, и девушка, покраснев, опустила глаза. – Я мечтала попасть в Париону, увидеть одну из ваших пьес в Старом царском…
Словом «театр» она подавилась. Сафаендер обнял ее за плечи и уткнулся щекой в волосы. Танфия чувствовала его горе, скорбела с ним, и в то же время обмирала от восторга. Ей казалось, что они знали друг друга вечность, что, встретив его, она вернулась домой.
– Не стоит об этом, ладно?
– Простите. Меньше всего я хотела вас обидеть.
– Ты меня не обидела, Танфия. Царь, и эти ублюдки Поэль с Гранненом – вот кто разрушил наши судьбы.
– Просто не верится, что это происходит, – прошептала она.
– Что именно? – Вторая рука легла ей на пояс. Кровь забилась в висках.
– Все.
Он поцеловал ее макушку, потом мочку уха. Руки поэта были горячими, щеки – гладкими и пахли травами.
– Странно, – шепнул он. – Стоило тебе войти, и мне показалось, что я тебя знаю. Ты так красива, Танфия.
Танфия оцепенела, охваченная страстью, неверием и ужасом.
– А что ваша… э, та дама, что зажигала лампы?
– Аштарь? – Он рассмеялся. – Она мне не любовница. И никто и них. Нои мои друзья, мои актеры. Я был женат только на своем театре.
– Ох. – Облегчение захлестнула ее. – Хорошо…
– Значит, можно?
Их губы сомкнулись, и она открылась его жадным поцелуям, пахнущим вином и пламенем. Когда они разделились, Сафаендер погладил ее длинные, неухоженные волосы.
– Стоило бы лечь, – проговорил он.
Танфия отстранилась, растрепанная, не в силах поверить, будто он сказал то, что ей послышалось.
– Да, я, пожалуй, смогу заснуть. Но к Руфриду я вернуться не могу.
