— Не смотрите на меня!
— Что?
— Не смотрите на меня! Отойдите!
Тут я понял: это не эпилепсия, а приступ жуткой паники и мое соглядатайство ее лишь усугубляет. Я отошел к окну, занавешенному пыльным тюлем. Даже сейчас помню его горьковатый запах, от которого свербило в носу.
— Род… — позвал я.
— Не оборачивайтесь!
— Я не смотрю на вас. Гляжу на улицу. — За спиной я слышал частое, перемежающееся всхлипами дыхание и старался говорить как можно спокойнее. — Вижу свою машину. Н-да, ей срочно требуется мойка… А вон ваша… видок еще хуже… Вот миссис Уокер с сынишкой… Ага, Энид, служанка Десмондов… кажется, не в духе — шляпка-то набекрень… Вон мистер Крауч на крыльце вытряхивает скатерть… Теперь можно обернуться?
— Нет! Стойте там! Еще говорите!
— Хорошо, говорю… Забавно, как трудно говорить, когда тебя просят не останавливаться… Я-то больше привык слушать… Вы когда-нибудь задумывались над тем, как много приходится выслушивать человеку моей профессии? Порой мне кажется, что семейный врач сродни священнику. Люди доверяют нам свои тайны, потому что знают — мы не осудим. Нам привычно видеть подноготную человека… Кое-кому из врачей это не по нраву. Я знавал таких, кто, насмотревшись на людские немочи, стал презирать человечество. Многие врачи спиваются, вы даже не представляете, как их много. Но другие терпят. Мы понимаем, какое это наказание — жить. Просто жить, не говоря уже о том, что еще надо воевать, управлять имением и фермой… Знаете, большинству удается как-то вырулить…
Я медленно обернулся. Родерик дико на меня взглянул, но промолчал. Весь как натянутая струна, он дышал носом, крепко сжав губы. В лице его не было ни кровинки. Даже следы ожогов побелели. Единственным цветным пятном был желтовато-зеленый фингал на скуле. Щеки его повлажнели от испарины или слез. Однако он уже миновал пик приступа и понемногу успокаивался. Я подал ему сигарету, которую он благодарно принял, но держал обеими руками, прикуривая от моей зажигалки.
После того как он сделал затяжку и прерывисто выдохнул дым, я тихо спросил:
— Что происходит, Род?
— Ничего. — Понурившись, он отер лицо. — Теперь все в порядке.
— В порядке? Да вы посмотрите на себя!
— Просто тяжело… за ним следить. Оно хочет меня сломать, вот и все. Я не поддамся. Оно это знает и жмет сильнее.
Он еще задыхался, но говорил размеренно, и это сочетание муки и рассудочности пугало. Я сел на свой стул и вновь тихо спросил:
— Что происходит? Я же вижу, что-то не так. Не хотите сказать?
Родерик исподлобья взглянул на меня.
— Хочу, — жалобно проговорил он. — Но для вас будет лучше, если я не скажу.
— Почему?
— Можете… подцепить заразу.
— Заразу? Не забывайте, я каждый день имею дело с инфекцией.
— Не с такой.
— Да? Что же это?
Он опустил глаза:
— Это… мерзость.
Весь его вид выражал отвращение, но именно слова «зараза» и «мерзость» натолкнули на мысль, в чем, собственно, дело. Я был поражен, но вместе с тем от столь земной проблемы почувствовал громадное облегчение и едва не улыбнулся:
— Так в этом все дело? Господи, что ж вы раньше-то не обратились?
Родерик недоуменно посмотрел на меня, и тогда я выразился яснее, после чего он зашелся лающим смехом:
— Боже мой, если б все было так просто! — Он снова отер лицо. — Что касается моих симптомов… — Смех его угас. — Если рассказать, вы не поверите.
— Все же попробуйте, — настаивал я.
— Говорю же, я бы хотел!
— Хорошо. Когда впервые появились эти симптомы?
— Когда? А как вы думаете? В тот вечер несчастного приема.
Так я и думал.
— Миссис Айрес сказала, у вас разболелась голова. С этого все началось?
— Ерунда, на головную боль я сослался, чтобы скрыть то, настоящее.
Я видел, что он борется с собой.
— Говорите, Род.
Он ухватился за нижнюю губу и прикусил пальцы.
— Если это выйдет наружу…
Я его не понял.
— Даю слово, никто ничего не узнает.
— Не вздумайте кому-то сказать! — встревожился Родерик. — Ни матери, ни сестре!
— Конечно, если вы не хотите.
— Помните, вы сказали, что вы сродни священнику? Исповедник должен хранить тайну. Обещайте!
— Обещаю, Род.
— Слово?
— Разумеется.
Отвернувшись, он подергал себя за губу и надолго замолчал; я уж подумал, что наш контакт потерян. Но потом он коротко затянулся сигаретой и протянул мне пустой стакан:
— Ладно. Бог свидетель, я уже не могу держать это в себе. Только еще налейте, трезвому мне это не осилить.
Руки его все еще дрожали, сам бы он с бутылкой не управился; я плеснул в стакан добрую порцию, которую он залпом осушил, но попросил налить еще. Затем, медленно и запинаясь, он поведал о том, что произошло с ним в тот злосчастный вечер.
Я знал, что с самого начала он сомневался в целесообразности этого приема. Даже фамилия новых соседей ему не нравилась, и он не хотел разыгрывать из себя «хозяина дома», впервые за три года облачившись в дурацкий смокинг. Однако ради сестры и матери Родерик с этим смирился. В тот вечер его действительно задержала поломка на ферме: как уже давно предсказывал Макинс, насос был готов взорваться. Родерик понимал, что гости решат, будто он «просто отлынивает», но не мог оставить работников без помощи. Благодаря армейским навыкам он разбирался в технике; вдвоем с сыном Макинса они подлатали и вновь запустили насос, провозившись почти до девяти часов. Когда через парк Родерик поспешал к черному ходу, Бейкер-Хайды и мистер Морли уже стояли на парадном крыльце. На ферме Родерик весь перемазался, но принимать ванну было уже некогда, и он решил, что сполоснется над своим умывальником. Звонком он вызвал Бетти, чтобы та принесла горячей воды, но служанка была занята с гостями в зале. Родерик подождал, еще раз позвонил, а затем сам отправился в кухню греть воду.
Вот тогда-то и произошла первая странность. Разложенный на кровати вечерний наряд ждал хозяина. Как многие отставники, Родерик был аккуратист и приготовил его еще с утра, лично пройдясь по нему щеткой. Торопливо умывшись, он натянул брюки и рубашку и хотел пристегнуть воротничок, но его не оказалось. Родерик посмотрел под смокингом, потом заглянул под кровать, затем облазал все возможные и невозможные уголки, но чертова деталь исчезла. Ситуация усугублялась тем, что это был последний из нештопаных и неперелицованных воротничков под смокинг, а потому Родерик не мог просто подойти к шкафу и взять другой.
