сильных глаголов в норвежском языке со времен древненорвежского до наших дней. Он сравнивает все формы с тенденциями, отраженными в современных текстах из лингвистических корпусов, фиксирующих в том числе детскую и молодежную речь. Наряду с представителями других стран он участвует и в совместных международных проектах, посвященных исследованиям сильных глаголов во всех германских языках (единственных, где существует разница между сильными и слабыми глаголами). Временами Пола Бентсена просто воротит от сильных глаголов.
На кафедре футуристической лингвистики каждый этаж имеет свой цвет. В отделе фонологии синие стены, диваны и шторы, в отделе морфологии все выдержано в желтых тонах, а в отделе синтаксиса — в зеленых.
В случае с отделом синтаксиса совершенно очевидно, что цвет стен — нежно-зеленый — выбран для соответствия декору потолка. Четвертый этаж, где хозяйничают синтаксисты, украшен скульптурами из плексигласа, подвешенными под потолком. Одни из них квадратные, другие круглые — всевозможные геометрические тела висят там, наверху, и поблескивают. Светильники смонтированы так, что скульптуры переливаются всеми оттенками зеленого: от цвета молодой травы до цвета старого мха. Светильники медленно вращаются, окрашивая то одну, то другую скульптуру в зеленый цвет. Это выглядит очень красиво. И если внимательно приглядеться, то можно обнаружить, что на некоторых скульптурах вырезаны лица: одни разъярены, у них маленькие злобные глазки и насупленные брови, другие похожи на пупсов с закрытыми веками и длинными изогнутыми ресницами.
Паульсен любит водить в коридор четвертого этажа своих студентов на самой первой лекции. Заведующий кафедрой не обязан читать лекции, но Паульсену нравится преподавать, поэтому обычно он читает вводный курс в историческую, современную и футурологическую лингвистику («ФУТЛИНГ 100»).
Паульсен преподает вводный курс и принимает зачеты почти тридцать лет и до сих пор радуется, когда может удивить студентов. («Да, фонемы произносятся немного по-разному, в зависимости от ситуации.
В начале каждого семестра Паульсен стоит в коридоре и показывает фигуры из плексигласа. Студенты смотрят на него с любопытством.
— Что это, как вы думаете? — спрашивает Паульсен.
— Искусство, — возможно, ответят некоторые студенты.
— Пластик в зеленом свете, — предположат другие.
— Нет, — говорит Паульсен и делает долгую паузу, — вот здесь вы ошибаетесь. — Его распирает от нетерпения, как ребенка, который собирается вручить маме подарок, сделанный собственными руками. Он продолжает дрожащим голосом: — Это лингвистика, друзья мои. Это «Бесцветные зеленые идеи яростно спят».
Студенты задирают головы и рассматривают потолок.
— Что? — говорят самые смелые.
— Это генеративная грамматика, — заявляет Паульсен. — Это крупнейший из ученых. Король! Это Хомский.[33] Вы слышали о Хомском?
Потом Паульсен ведет студентов в аудиторию, где оставшееся время посвящает разбору, возможно, самой известной цитаты из Хомского.
— Бесцветные зеленые идеи яростно спят, — вещает Паульсен. — Попробуйте на вкус эту фразу. Прислушайтесь к ней!
Он объясняет, что безупречное с точки зрения грамматики предложение может быть лишенным смысла. Он заполняет доску примерами из детской и афатической речи, доказывающими, что иногда грамматически несовершенное (с точки зрения языка взрослых) предложение вполне понятно. И студенты никогда этого не забудут. Предложение Хомского и тезис о том, что синтаксис и морфология с одной стороны и семантика с другой стороны не зависят друг от друга, остается у них в головах.
Для преподавания на более высоком уровне Фред Паульсен не годится, но студенты вводного курса любят его в той же мере, в какой боятся Эдит Ринкель.
Кабинет Пола располагается на третьем этаже и выходит окнами на район Гаустад. На этом этаже находится отделение футуристической морфологии. Пол предпочитает не пользоваться лифтом, а подниматься по лестнице. Его длинные ноги шагают через ступеньку, и ему нравится чувство легкого превосходства, которое он испытывает, поднимаясь по лестнице рядом с нетренированными, а потому задыхающимися коллегами. Длинный светлый коридор выстелен березовым паркетом (как и на всех этажах), а стены выкрашены золотистой краской.
Кабинет Эдит Ринкель находится почти посередине коридора, напротив кабинета Пола. После того как в субботу днем Пол вернулся домой с конференции в Амстердаме (а сейчас был уже понедельник), он почти не думал о Лоне, зато много думал о Ринкель.
Пол сел в кресло, заложил руки за голову и потянулся. Он вобрал воздух носом и выдохнул ртом, при этом его нижняя губа немного выпятилась. Он вздохнул. Перед ним на столе лежали билеты на поезд и квитанция об оплате гостиницы. Большинству сотрудников не особенно нравится писать отчеты о командировках, во время обеда за столиками кафе часто можно услышать жалобы на необходимость заполнять бланки. Пол при каждом удобном случае рассказывает желающим его выслушать, что ему вообще нравятся бланки как таковые, а особенно бланки отчетов за командировки. Он предпочитает заполнять их по старинке, на бумаге, а не в электронном виде на интернет-сайте кафедры.
Он вписал в бланк суммы, потраченные на питание, сложил их в уме и записал остаток. Он снова вздохнул, посмотрел в окно, на зеленые холмы Гаустада. Потом, неестественно скрючившись, замер. Кто-то отпирает ключом кабинет? Может, это Ринкель? Он поднялся, подошел к двери и открыл ее, но коридор оказался пуст, в нем стояла тишина. «Я должен сосредоточиться», — тихо произнес Пол. Он вернулся к письменному столу, сложил суммы еще раз, результат совпал. Это моментально подняло ему настроение. Он всегда хорошо считал в уме.
В школе Пол обожал математику. Еще когда он был совсем маленьким, он осознал, что этот предмет ему по душе. Той весной, когда он ходил в третий класс, он перерешал все задачи по программе начальной школы. Учительница вызвала его маму, чтобы обсудить, не стоит ли осенью перевести его сразу в пятый, а не в четвертый класс. Они пришли к выводу, что это плохая идея. Пол решил все задачи из учебника математики за пятый класс, и, чтобы была какая-то польза, ему надо было идти сразу в старшие классы. Но Пол не опережал своих одноклассников ни по каким другим предметам, кроме математики. И он остался в своем классе, но директор школы, учитель математики, предложил ему пару дополнительных уроков по своему предмету в неделю.
Пол сохранял интерес к математике все время учебы в школе. «Какое удивительное семя мне досталось, — шутила Марен с подругами. Но Полу говорила: — Возможно, твой отец — математик?» — «Может быть, — отвечал обычно Пол. — Расскажи мне об отце!»
И мама рассказывала. Она не видела того рыжеволосого мужчину с тех пор, как он застегнул свои штаны, положил бумажку с номером ее телефона в карман куртки, нацепил лыжи и помчался по пригоркам в сторону озера Согнсванн. Она осталась лежать под елкой, глядя на развесистые лапы дерева, ощущая во рту вкус шоколада и какао и пребывая в сладких мечтах. Лыжные прогулки, кино, катание на велосипедах весной. Может быть, он позвонит уже сегодня вечером?
Но он так и не позвонил. Возможно, листочек с номером телефона выпал у него из куртки или два часа под елью не вдохновили его на продолжение отношений. Возможно, он погиб от несчастного случая. Так или иначе, Марен никогда о нем больше не слышала, и ей не удалось его разыскать. (Она не прилагала к этому особенных усилий. Ей и так было хорошо. Только в те месяцы, когда Пол отказывался подниматься с кровати и лежал бледный, не говоря почти ни слова, она предприняла серьезную попытку найти его. Напечатала объявления во всех крупных газетах и связалась с Армией спасения. Но ей так никто и не ответил.) Единственное, что она знала об отце Пола, это то, что его зовут Феликс, что он ее ровесник (в 1970 году ему было 24 года), любит шоколад, кино и путешествия. И единственное, что у нее от него осталось — за исключением Пола, конечно, — это кольцо.
