Так ровно катилось до страшной июльской ночи. В эту ночь Григорий лишился одновременно отца и матери. По неизвестной причине загорелся склад, в котором хранилось колхозное зерно. Отец был сторожем, побежал спасать народное добро. Вынес больше половины мешков, а потом не успел выскочить из горящего сарая — обрушилась балка и придавила его. Мать бросилась выручать, да задохнулась от дыма.
Григория в селе не было — он с дедом находился в отходе. Узнал только на третий день. На похороны не успел. В памяти остались образы матери и отца живыми, и не хотелось верить, что их теперь нет и не будет. Не раз, уже будучи взрослым, ловил себя на мысли: сейчас откроется дверь — и на пороге возникнет высокая фигура отца, а рядом — полненькая, с улыбающимся лицом мать.
А через год лишился Григорий последней родственной связи — разбился дед. Упал с лестницы- времянки, когда прилаживал лепный узор под карнизом крыши Дома колхозника. Умирая, напутствовал пятнадцатилетнего подростка:
— Твори добро да красоту, никакой работы не чурайся, не срами таланта своего. И воздаст бог за трудолюбие твое то, что ты заслужишь...
Но, видать, изменились времена — в жизни Григория больше дней оказалось худых и печальных, хотя, как и наказывал дед, творил Григорий добро и красоту усердно.
До восемнадцати лет жил Григорий в селе — учился, помогал колхозу. С бригадой плотников то коровник строил, то клуб ремонтировал, то выполнял все, что придется. Был безотказным, исполнительным. Разбуди в час ночи — молча встанет и не спросит, куда идти. Возьмет ящик с инструментами — и готов в путь-дорогу. Из села уходить не собирался, нравились ему родные места — поля,озера,чистый воздух.
Но пришлось... Пришлось, потому что бригадир плотников Зубарев узнал, что хотят у него отобрать должность и передать ее молодому, энергичному и спокойному Григорию Пестову. Узнал от человека, который в свою очередь решил чем-нибудь да насолить «вражине Зубареву», по милости которого лишился он прежних почестей. Но чем? Зубарев держался прочно, на счету у руководства колхоза был хорошем, стремился лишь к одной цели — упорядочить свою жизнь, сделать ее более крепкой, прочной. К своему бригадирству шел трудно, долго, и, конечно, лишиться этого места было выше сил его, означало крах. А кто мог занять это место? Разумеется, только Григорий Пестов. Только Гришку — сам признавался — побаивался Зубарев. И достаточно было намека. Сначала бригадир насторожился, а потом, как часто бывает с людьми такого сорта, решился на подлость. Он не писал анонимок, не жаловался председателю, он просто пришел однажды к Григорию, выпил с ним чашку чая, которым угостил его доверчивый парень, и, вытирая носовым платком толстые влажные губы, заявил:
— Уезжай, Гриша, из села. Навсегда уезжай.
После ожидаемого «почему», сказал сухо и твердо:
— Ты, Гриша, парень хороший, и ты не хочешь, чтобы тебя называли плохим. Чтобы люди при встрече не тыкали пальцем: «Он похож на отца-негодяя».
— Что вы сказали? — побледнел Григорий.
— Отца-негодяя, — проговорил нарочито медленно и четко бригадир. — У меня есть доказательство, что это он поджег склад с зерном.
— Это ложь, — возмутился Григорий. — Отец не мог так поступить.
— Я то же самое думал. А на деле оказалось иначе. И вот я пришел к тебе, Гриша, как старший и хочу тебя от беды отвести. Уезжай от греха подальше. Для тебя будет лучше.
— А если я не уеду?
— Все равно придется. Ты же ведь не захочешь, чтобы люди тыкали в тебя пальцем.
Поверил Григорий Зубареву. Нет, не тому, что мог отец оказаться негодяем, а тому, что ему будет плохо. Плохо от того, что слух расползется по селу, если он не послушается Зубарева. Не мог он тогда поступить по-другому. Было ему всего лишь восемнадцать. Только позднее он понял, как жестоко с ним обошелся Зубарев.
А тогда он уехал — уехал навсегда — из родного села. Мог прибиться к бродячей группе шабашников. Не захотел. Мог зайти в любое другое село. Не стал, потому что тогда все напоминало бы ему о прошлом. Подался он в город, но и до города не доехал. Встретил в вагоне человека, который смог его в течение пяти минут уговорить устроиться на шахту.
— Будешь строить шурфы. Конечно, это не дом, долгая жизнь не гарантирована, но зато — необходимая работа.
Жизнь Григория Пестова круто повернулась, и неожиданно для него самого это не только принесло новизну, но и доставило — пусть на несколько лет всего — столько радости, что сам Григорий дивился. И с опаской относился к своему навалившемуся счастью. Верно, было от чего засомневаться: слишком все покатилось ровно, как по асфальту, по которому он так любил шагать с работы и на работу.
Сначала Григорий жил в общежитии, но жизнь эта была колготная, для него непривычная, и он снял комнатку на окраине поселка. Здесь все ему напоминало родное село — и широкая улица, поросшая гусиной травкой, и оживленное гоготание гусей, и брех собак, которых держали больше по привычке, чем для нужды, и было даже что-то вроде пруда, в котором бразгались в жаркие дни ребятишки, а по вечерам собирались взрослые, чтобы обсудить разные новости.
Сюда, на окраинную улицу, привел Григория его напарник по работе Анатолий Рожков — веселый, говорливый. Здесь ему было все знакомо — все годы до самой женитьбы он провел в доме матери — женщины удивительно робкой, стеснительной. Сейчас Анатолий жил в двухкомнатной квартире пятиэтажного дома, — в центре поселка их было построено только пять, — но к матери ходил часто и всякий раз, наведываясь к ней, заходил в комнатку Григория, интересовался:
— Не забижает мамаша? — потом, присаживаясь рядом, сочувственно спрашивал: — Скучновато? Да? Ничего, скоро скучать не придется, сеструха из города вернется, на каникулы.
О сестре своей Анатолий (да и мать его тоже) прожужжал все уши, и Григорий с возрастающим интересом ожидал приезда незнакомой пока ему девушки.
Увидел он ее вечером, вернувшись с работы. Лина — так звали сестру Анатолия — сидела на скамейке перед калиткой, на открытых коленях ее стояла чашка с черешней. Григорий поздоровался и, неожиданно смутившись и опустив голову, прошел в дом, но побыть в комнатке, откуда ему не хотелось выходить, не дали. Порог переступила девушка, держа чашку с ягодами в руке. Поставив ее на стол, остановилась напротив парня, спросила насмешливо:
— Ты всегда такой?
— Какой? — растерялся Григорий.
— Робкий. Конечно, из деревни?
— Почему?
— А из деревни все парни пришибленные. Из них слова не вытянешь. Скукота.
— Я не держу вас, — пожал плечами Григорий.
— Обиделся? Ну и зря. На обиженных воду возят. Угощайся.
— Спасибо, не хочу.
— Дело хозяйское. А в кино пойдешь? Мировое кино.
— Можно.
— Тогда собирайся.
— Я готов.
— Вот так? В этой робе? — Лина фыркнула как кошка, которой сделали неприятное. Потом махнула рукой: — Ладно, сойдет. Но обещай, что с получки брюки и рубашку купишь пошикарнее.
Григорий был оглушен, как бы стал внезапно опрокинутым, — такого отчаянного натиска он никак не ожидал от девушки. «Одним словом, городская», — подумал Григорий.
— Ну как сеструха? — полюбопытствовал на следующий день Анатолий,
Внимательно выслушав, то ли с одобрением, то ли с пренебрежением сказал:
— Та еще стервоза. Окрутит она тебя, Гришка. Не боишься?
И неожиданно для самого себя Григорий признался:
— Не боюсь.
Анатолий захохотал:
— Ну и деревня. Не ожидал. Вот так сеструха. За один вечер парня сделала отчаянным.
