Пересыльная тюрьма удивляет Катю с первого взгляда. Здание шевелится, как живое, — снаружи по протянутым веревочкам скользят в кисетах записки заключенных.
Войдя в камеру, она даже зажмуривается от смрада: камера забита народом под завязку, матрасы лежат и под столами, и под шконками, и на полу. Вонь.
— А, Артистка! — улыбается Зинка у окна. Она уже здесь, ее суд тоже состоялся на днях. Зинка сдавленным шепотом шипит в сторону:
— Ой, не урони, осторожно!
Она нетерпеливо раскрывает кисет. В нем — присланные с мужского этажа сигареты, бутерброды и, конечно, записка!
Зинка читает письмецо и улыбается, ее лицо приятно розовеет.
— Ой, какой он! — Она бережно прячет листок на груди. — Нежный, умный… Вот бы встретиться с ним, хоть на часок, хоть на минуточку. — Она вздыхает и тут же предлагает Кате добрым, размягченным голосом:
— Сейчас мы о тебе, Артистка, нашим парням наверх сообщим. Может, и ты кого себе найдешь?
Она что-то пишет на листочке, от старательности высунув язык, потом незаметно целует его, прикрываясь плечом, сворачивает вчетверо и отправляет в кисете через окно наверх. Через некоторое время ответный сигнал от мужчин:
«Поехали!» — и девушка возле окна тянет веревочку обратно. Переписка длится всю ночь.
Под утро и у Кати образовался галантный кавалер. Зинка, мелко хихикая, передала ей записку от некого Михаила. Неизвестный корреспондент писал, что ему двадцать пять лет, он осужден по 206-й статье (хулиганство), что мужчина он положительный и постоянный и желал бы поближе познакомиться с Катей. «Говорят, что Вы артистка, — писал он. — Я тоже в свое время играл в самодеятельности, люблю театр. Мое тело вянет и тоскует, запертое в тюремных стенах, а душа вольная, как птица, и летит к Вам, Екатерина, на крыльях любви…»
Переписка в пересылке начиналась в десять часов вечера. К этому времени женщины приводили себя в порядок, будто собирались на свидание: красились, подкручивали волосы, одевались в самое лучшее.
Катя сначала не очень охотно отвечала на письма невидимого Михаила, но потом оживилась и вскоре втянулась в переписку.
«Меня никто никогда не любил, — писала она, — и я никого не любила, кроме одного человека, но он умер… А мне так хочется любви, сказки, праздника! Мне так хочется идти с любимым под руку и светиться счастьем, оттого, что мы вместе. Но где найти его, любимого?»
Неизвестный Михаил уверял ее, что лучшего кандидата в любимые, чем он, ей вовек не сыскать: «Мы с вами еще так молоды, Катя, у нас впереди вся жизнь, нужно надеяться. Любимого найти нелегко, это даже не иголка в стоге сена. Вот отбудем срок, Вы — свой, я — свой, встретимся и поедем отпраздновать наше освобождение в Сочи. Вечером мы пойдем в ресторан. Вы оденете красивое длинное платье — я обязательно куплю Вам такое, а я надену костюм с отливом, есть у меня такой, будем пить шампанское, смеяться и хохотать. А потом мы останемся вдвоем, и я обниму Вас так крепко, чтобы Ваше сердце громко затепалось в грудях…»
— Ой, как красиво! — завистливо вздохнула Зинка, прочитав записку. — А мой кавалер так не умеет. У него только одно на уме… Да еще картинки неприличные рисует. Повезло тебе, Артистка!
"Я видел тебя, когда везли на суд. Ты мне тогда очень понравилась.
Знаешь, ты такая красивая, точно закатное солнышко, теплое, ласковое и грустное. Твои глаза печальны. Но я поцелую их — и ты засмеешься. Я услышу твой серебряный смех и стану счастлив… "
Катя чуть не плакала над письмом Михаила. Ей внезапно подумалось: а вдруг? Вдруг они встретятся и действительно окажется, что они созданы друг для друга? Вдруг он — именно тот человек, которого ищешь всю жизнь? Сроки им присуждены небольшие. Они встретятся, оба — из числа отверженных, оба — много пережившие, и начнут новую жизнь. И непременно будут счастливы!
Барабанные перепонки режет визгливый крик дежурной:
— Сорокина, с вещами!
Ее ведут в отстойник. Это означает только одно — этап. И опять черный каменный хлеб и тухлая селедка. Опять прокуренные голоса и крепкий мат, от которого воздух вполне материально густеет. Кто-то плачет, кто-то отводит душу в ругани, кто-то весел и доволен: если зона — дом родной, то как не радоваться долгожданному свиданию?
Когда заключенных выводили по машинам, чтобы везти на вокзал, Катя предусмотрительно встала с краю женской колонны. Параллельно в «автозаки» грузили команду мужчин: серые лица, кургузая одежонка, цигарки и пренебрежительное сплевывание сквозь зубы. Одно слово — уголовники.
Сердце Кати тревожно забилось. Ее Миша — он не такой, как эти бандиты.
А вдруг ее милый тоже здесь, вдруг его тоже сегодня отправляют по этапу? Только бы на миг увидеть лицо своего драгоценного, запомнить его, впитать в себя его черты, чтобы три долгих года трепетно перебирать их в памяти, дожидаясь встречи…
— Пошевеливайся! — прикрикнул конвоир, видя, что девушка замешкалась при посадке, — Сейчас, родненький, секундочку, — взмолилась Катя и дрожащим от напряжения голосом выкрикнула в толпу:
— Миша! Миша из 421-й есть?
— Есть! — послышался густой мужской бас. Катя обомлела. Она не верила своим глазам.
— Ну чего тебе? — Седоватый старик с кирпично-красным лицом и багровым шрамом на подбородке выступил из толпы. На вид ему было лет шестьдесят, руки его синели от расплывшихся со временем татуировок. Он увидел удивленное личико Кати и довольно осклабился:
— А, Артистка…
Катя невольно попятилась назад. Нет, это не ее Михаил, не может быть!
Ее Михаил молодой, ему всего двадцать пять, а этот…
Она испуганно растворилась в гуще арестанток и, расталкивая толпу, заторопилась в «автозак».
Машина тронулась. Глаза девушки застилали слезы. Немолодая женщина, очевидно «многократка», сочувственно сказала ей:
— Ну что ты, дуреха! Надо ж понимать, когда по-настоящему пишут, а когда просто так. Самые те, кто хорошо пишут, — это рецидивисты со стажем, кому под шестьдесят. У них и опыт, и знание нашей бабской психологии. Они умеют так завернуть, чтоб всю душу наизнанку тебе вывернуть. Тем и промышляют. Ведь если б он написал про себя все как есть, разве стала бы ты ему слова нежные писать в ответ?
— Не стала бы, — честно призналась Катя.
— То-то и оно. Забудь о нем.
— Уже забыла.
Однако сказать было легче, чем сделать. Из головы все не шли нежные письма старого урки. Очередное разочарование вновь оставило глубокую зарубку в душе.
Этап погрузили в вагоны. Ехали долго, больше двух суток, и там, куда прибыл поезд, уже стояла глубокая зима: голубые сугробы выше человеческого роста, синие ели за забором, низко нависшее над головой неприветливое небо. И мороз, продирающий до костей, — злой, кусачий, шипучий…
Глава 10
Этап завели в небольшую комнатку, дежурные стали принимать заключенных.
Осматривали вещи, заставили раздеться, прощупали одежду вплоть до швов.
Повертели в руках письма коварного Михаила, заботливо обернутые грязной ленточкой, но отбирать не стали.
Начальница колонии Бекасова оказалась выпускницей философского факультета МГУ. Это была женщина лет сорока пяти, статная, довольно миловидная.
Как занесло дипломированного философа в далекие мордовские лагеря, было непонятно. Может быть, она нашла здесь вожделенный философский покой и вечную пищу для размышлений?
Заложив руки за спину, «гражданка начальница» прошлась по плацу перед строем. Снег жалобно поскрипывал под черными блестящими сапогами, снежинки весело искрились на погонах.
— Задачей нашего исправительно-трудового учреждения является перевоспитание заключенных, формирование из закоренелых преступников настоящих советских людей… Как говорил Владимир Ильич
