Про него Дмитриев говорил:
– Я его на весь ваш сборочный цех не променяю.
Осталось лучшего сборщика найти. Дмитриев в наш цех позвонил:
– Определите, кто там у вас лучший. Начальник цеха Нестеркин собрал сборщиков и спрашивает:
– Кто тут у вас лучший? Надо Лебедева послать Сергея. И чистый он, и аккуратный. Всегда в галстуке, и брака у него никогда не бывает.
Мастер Колбасин возражает:
– Нельзя Лебедева к детям посылать. Какой он лучший! Он тут на днях в обед целый час за туфлями для жены простоял. А прибор за него Мишуков собирал.
Тогда Нестеркин говорит:
– Может, Мишукова и пошлем. С доски почета его не снимаем. Хороший специалист.
– Да как же его к ребятам послать, – кричит Колбасин, – когда он с женой скандалит! Вон у меня сколько писем на него! Он жену до истерики доводит – дома не ночует.
– Хорошо, – решает начальник. – А вот Сергиенко сидит, как он?
Колбасин опять недоволен:
– Я его вчера застукал, он в рабочее время под столом самовар паял.
Нестеркин кричит:
– Что же это получается? Не цех у меня, а пристанище какое-то. Как я с такими людьми десять лет работал, план выполнял?! Что же у нас ни одного порядочного сборщика нет?
Тут я встал.
– Есть, – говорю.
Люди вздохнули – ну, слава богу!
– Хотя бы Корзинкина. И на работу приходит вовремя, и с мужем не скандалит. Верно?!
Мастер Колбасин кивает, мол, так.
– И металлолома в прошлый субботник больше всех собрала. Так?
Мастер кивает: так.
– И вышивает она лучше всех крестиком. Ее работы даже на выставку берут. А как она котлеты жарит!
– При чем тут котлеты?! – кричит начальник цеха. – Мы же приборный завод, а не фабрика-кухня! Работает-то как она?
– В работе, – говорю, – есть у нее один маленький недостаток. Не умеет она приборы собирать, она тока боится.
Тогда Нестеркин встал и заявил:
– Ну, вот что. Нас просили лучшего сборщика прислать, а не ангела. Посмотрите показатели за три последних месяца, кто больше всех приборов собрал, того и посылайте.
И, как ни странно, этим человеком я оказался. Мастер Колбасин за голову схватился.
– Как же его посылать?! Он же там цирк устроит! Опозорит нас!
Но делать нечего – послали.
И вот в рабочее время вызывают меня на проходную. Машина подана, едем в школу выступать.
Главный инженер Дмитриев Виктор Павлович, наладчик-механик Бычков, слесарь-разговорник Розов, сборщик-электрик – я.
Дмитриев меня узнал:
– А, главный спальщик! – И стал своему шоферу рассказывать: – Знаешь, какую штуку он с матрасиком учудил!
Сам Дмитриев здоровый, а шофер у него еще здоровее. И одеты одинаково. Ну, просто два бугая. И кто из них кого возит, не поймешь. Кажется, два замминистра из главка прибыли.
Всю дорогу Дмитриев про меня рассказывал и закончил так:
– Надо же, такой лодырь, и вдруг на тебе, лучший сборщик! Чудеса в решете!
Встретили нас в школе с цветами. В зале полно ребят – десятиклассников. Собрались они без особого энтузиазма. Дел у каждого невпроворот, а тут сиди и слушай скукомотину про производство.
Лица у ребят прекрасные – незапуганные и независимые. Так и видно – несколько вожаков сидят, причем одна – девочка, а вокруг них водовороты компаний.
Школьное начальство нас представило, и Дмитриев начал выступать. Выступал он всегда резко и интересно:
– Ребята, вы знаете, что в больших городах средняя производительность труда выше, чем в маленьких? И намного выше. А почему?
(Пауза.)
– Ну, что молчите? Думаете, что в провинции люди глупее? А в больших городах более умные живут? Особенно в столицах… Правильно?
(Одобрительная пауза.)
– Кто согласен со мной, поднимите руки.
Поднялось несколько весьма неумных рук.
– Так вот те, что подняли руки, несут чушь. Даже самый темный крепостной крестьянин времен Пушкина из глухой деревни запросто облапошит в жизненной ситуации современного десятиклассника. Потому что он умнее по жизненному опыту. А дураки и у нас в Москве встречаются. Чего там далеко ходить. Вчера звоню по телефону. Снимает трубку какой-то олух:
– Алло, – говорю, – можно Галилова?
– Чего?
– Галилов есть?
– Нету.
– А Игнатов?
– Чего?
– Тьфу, ты! Это какой телефон?
– Чего?
– Номер у него какой?
– На нем нет номера.
– Просто пещерный житель. Дурак коллекционный, марочный.
Школьники засмеялись. Приятно, когда высокое начальство так весело ругается с трибуны.
– Дело не в том, что в провинции дураки живут. А в том, что в больших городах средний уровень образования выше. Школдесятилеток больше. А кто сейчас является золотым фондом каждого завода? Ребята двадцати-двадцати пяти лет – бывшие десятиклассники. Кому их больше удастся заманить, тот через пару лет и по качеству, и по сложности продукции другие заводы обскачет. Они чертежи читать умеют, физику знают. По крайней мере, есть ли ток в цепи, пальцами проверять не станут, а прибор возьмут. А самое главное – они обучены обучаться. Приготовлены к процессу постигания неведомого. Они понимают, что и зачем они делают, а не трудятся, как мартышки. Осмыслить им важнее, чем выполнить. У кого есть возражения?
В зале все молчат. Какие уж тут возражения. Все изложено, как в учебнике.
– А теперь я вам скажу, чем наш завод лучше других. Ну, во-первых, мы – опытный завод, и платят у нас больше. Во-вторых, мы территориально недалеко от вас. В-третьих, производство у нас чистое, высокой квалификации. Даже токари работают в белом. Любой наш сборщик или механик для другого завода – ценность. Сертификатная. И последнее. Я знаю, что многие из вас мечтают быть физиками, инженерами, учеными. Так вот, у нас для этого полное раздолье. Есть вечерний техникум при заводе, и открывается филиал приборного института. Через пять лет ты и сборщик высшей квалификации, и инженер, диплом у тебя в кармане. А таким специалистам в наше время цены нет. У кого есть возражения?
В зале все молчат. Какие уж тут возражения. Все изложено, как в учебнике.
Тут меня черт дернул встрять:
– Виктор Павлович, можно вопросик?
