Впрочем, Тане было отлично известно, что эта самая конъюнктура есть всегда и везде, а уж особенно на Первом канале!..
Телефон на столе просто разрывался. Не отводя глаз от заветных цифр, любуясь ими, она раскопала его среди бумаг:
– Да!
– Хотите, анекдот расскажу? – спросил Абельман доверительно. – Только он приличный, а я приличные анекдоты рассказывать не умею!
Таня оторвалась от рейтинга, с наслаждением потянулась и сказала весело:
– Тогда, может, не надо анекдотов, Эдик?
– Рассказываю, – провозгласил Абельман так торжественно, будто она умоляла его рассказать. – Значит так. Открывает мужик дверь на звонок. А за дверью смерть, в саване, с косой, но маленькая-маленькая! Ну, мужик хватается за сердце и начинает ее упрашивать. «Что ж ты, – говорит, – так рано пришла?! У меня дети еще маленькие, и работа только-только стала налаживаться, и зарплату прибавили! Ну, подождать не могла, что ли?!» Смерть слушала, слушала, а потом говорит: «Да не переживай ты, мужик! Я за хомяком!»
Воцарилось молчание.
– А чего вы не смеетесь? – спросил Абельман.
– А не смешно мне.
– Говорю же, я приличные анекдоты рассказывать не умею!
– Так и не рассказывали бы.
– Логично, – согласился Абельман, и тут Таня засмеялась.
Он все время ее смешил, этот человек с голосом из французского кинематографа пятидесятых – много абсента, сигарет и кофе!
– Ну, я приехал, – объявил голос. – А меня никто не ждет!
– Куда… приехали?
– В «Останкино» приехал я! А меня здесь никто не ждет!
Таня поспешно стряхнула на запястье часы, застрявшие под рукавом эфирной блузки, и застонала – она совершенно позабыла о времени!
– Эдик, я сейчас кого-нибудь пришлю! А вы там никого из наших не видите?
– Вижу какую-то девушку в розовых джинсах и зеленой футболке. Вокруг нее народ. Просто толпа! Это наша?
– Что на ней написано?
– На футболке написано… сейчас, дайте я посмотрю получше…
– Да не на футболке! На девушке что написано?
– Как?! – поразился Абельман. – Прямо на ней самой?!
– Эдик, у нее в руках должна быть табличка с названием программы! Если в зеленой майке, это скорее всего Настя. Подойдите к ней.
Шум толпы в его телефоне усилился, видимо, он пробирался сквозь людей.
– Написано «Ток-шоу «Поговорим!» – громко сказал Абельман.
– Все правильно! Она сейчас вас проводит в мой кабинет!
– А можно сразу в буфет? – жалобно спросил Абельман в трубку и, совершенно изменив тон, мимо трубки: – Здравствуйте, меня зовут Эдуард Абельман, я к Красновой. – И опять в трубку, жалобно: – Есть очень хочется!
– Вам все время хочется! – крикнула Таня. Она была так рада, что он приехал, просто до невозможности! – Будете все время есть, растолстеете!
– Не-ет, – убежденно сказал Абельман. – Я же пластический хирург. Я сам себе сделаю операцию по удалению лишнего жира!
– Пойдите к черту, – велела Таня, поднялась, еще раз немного подивилась на волшебные рейтинги, спрятала их в стол, выбралась из кабинета и пошла в сторону лестницы. Если он голодный, придется его покормить!
Она не любила останкинские буфеты, особенно после того, как новые начальники позакрывали все пресс-бары, где можно было съесть салат и суп, и горячую сардельку, и еще булочку с сыром! Остались всего два – столовая для монтеров и вахтеров, где было невкусно, зато дешево, и некое кафе, где подавали минеральную воду, капучино, «сандвичи с индейкой», а на самом деле с картонкой, – и все за бешеные деньги. Там всегда было не протолкнуться, к потолку поднимались клубы табачного дыма, стулья и кресла стояли вперемежку, утомленные жизнью журналисты, редакторы, операторы и ассистенты, успевшие занять диваны, обитые красным дерматином, сидели и лежали в причудливых позах, а остальные ютились на утлых стульчиках. Здесь обсуждали коллег и осуждали начальников. Здесь придумывали новые грандиозные проекты, от которых должен был закачаться и рухнуть весь старый телевизионный мир, здесь рыдали уволенные и отмечали отъезд уезжающие в дальние командировки, здесь встречались «звезды», которым некогда повидаться в обычной жизни, быстро проглатывали свой кофе, осведомлялись друг у друга, кто на какую программу идет, и разбегались в разные стороны.
– Ужас какой, – сказал Абельман с удовольствием, оглядывая телевизионное царство. – Как вы здесь живете, в этой толчее и давке?
– Я живу на втором этаже, в студии, кабинете и гримерке, – Таня ему улыбнулась.
