многие островитяне, потомки первых поселенцев, бывшие охотники на песца и морского зверя, работают в этом учреждении, ведут наблюдения за животными, охраняют их.
Кратчайшее расстояние между островом и Москвой превышает шесть тысяч километров, однако при благоприятной погоде из столицы сюда можно долететь меньше чем за сутки. И, попадая на остров так быстро и просто, пользуясь здесь многими благами современной цивилизации, невольно вспоминаешь о подвиге первопроходцев, горстке людей, дерзнувших поселиться на этой суше.
От материка, от больших городов, поселенцы были практически отрезаны. О каких-либо регулярных рейсах пароходов и самолетов не могло быть и речи. Даже постоянная радиосвязь казалась им несбыточной мечтой. Слово «полярник» в те годы только начинало входить в обиход. На каждом шагу подстерегали неожиданности, тяготы и испытания— опыта жизни и работы в Арктике не было.
3 августе 1926 года пятьдесят девять человек, в основном эскимосы, высадились на острове Врангеля. Три долгих года возглавлял Г. А. Ушаков, первый советский «губернатор острова», небольшой коллектив делил со своими подчиненными и друзьями и радости и горе. Временами было очень тяжело. Приходилось преодолевать морозы и метели, голод, болезни и, быть может, самое трудное — предрассудки в сознании людей. Но колония оправдала возлагавшиеся на нее надежды. Заготовленные факторией шкуры песцов и белых медведей, моржовые и мамонтовые бивни с лихвой покрыли все расходы, связанные с организацией самой фактории. А главное — на острове прочно обосновалось советское поселение.
Георгий Алексеевич не имел специального образования, но вызывает изумление пытливость его ума, широта интересов и размах деятельности. Чисто административная работа занимала у него много времени, но, несмотря на это, он организовал регулярные метеорологические наблюдения, осуществил первую топографическую съемку и опись острова, собрал ценнейшие коллекции минералов и горных пород, птиц и млекопитающих, гербарий, изучил эскимосский язык и собрал этнографические материалы, характеризующие быт и фольклор эскимосов. Впоследствии на основе этих данных были написаны многие научные труды. Собранные Г. А. Ушаковым на острове материалы высоко оценил известный путешественник и исследователь Уссурийского края В. К. Арсеньев. В письме А. М. Горькому Арсеньев писал: «Многоуважаемый Алексей Максимович! Податель моей карточки — начальник острова Врангеля Георгий Алексеевич Ушаков, о котором я уже Вам писал. Он имеет хорошие материалы и прекрасно владеет пером. Рекомендую его Вам. Г. А. Ушаков обещал дать статью для сборника о Дальнем Востоке. Было бы хорошо, если бы Вы просмотрели его фотографии и диапозитивы. Надо Г. А. Ушакова использовать, как теперь говорят, на все 100 % и никуда не посылать, пока он не обработает всех своих материалов. Шлю Вам сердечный привет. В. Арсеньев».
Три долгих и нелёгких года, проведенных на острове Врангеля, не разочаровали Георгия Алексеевича в Арктике. По возвращении на Большую землю его нередко спрашивали, не скучал ли он в Арктике. «Скучаю, — отвечал он. — Скучаю по острову, по моим спутникам-эскимосам, по моей упряжке собак, по метелям». Деятельность Г. А. Ушакова как первого представителя Советского правительства по управлению, островами Врангеля и Геральда получила высокую оценку: в 1930 году он был удостоен грамоты ВЦИК и награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Много лет жизненный путь Георгия Алексеевича был тесно связан, с Арктикой. Мировую известность принесло ему исследование архипелага Северной Земли (высокой оценкой научного вклада этой экспедиции было присвоение ему без защиты диссертации ученой степени доктора географических наук). Он назначается уполномоченным правительственной комиссии по спасению челюскинцев, начальником первой высокоширотной экспедиции на ледокольном пароходе «Садко», заместителем начальника Главсевморпути. Позже Георгий Алексеевич занимал пост начальника Главного управления гидрометеорологической службы при Совнаркоме СССР, много лет работал в Академии наук [50], но, и находясь вдали от пленившего его сурового края, до конца своих дней вновь и вновь возвращался к нему в мыслях.
Георгий Алексеевич скончался в декабре 1963 года. Незадолго до смерти он писал Нанауну, одному из приехавших с ним колонистов и старейшему местному охотнику, депутату островного Совета: «Больше всего мне хотелось бы снова побывать на Врангеле». Впрочем, вот полный текст этого письма:
«Здравствуй, Нанаун! Здравствуй, дорогой друг! Ко мне зашел товарищ перед своим отъездом на остров Врангеля, и я пользуюсь случаем, чтобы послать тебе привет.
Делаю это с большой охотой, так как, по его словам, ты все ещё помнишь меня. А ведь всякому приятно, что где-то на краю земли есть друг, который тебя иногда вспоминает, и что есть чем вспомнить далекие годы. Вместе с тем мне грустно, потому что из всех переселенцев, уехавших со мной на остров Врангеля, остался ты один [51]. И сейчас, когда я мысленно разговариваю с тобой, передо мной как живые стоят образы всех друзей, с которыми пришлось делить радости и печали в первые годы жизни на острове. А остров Врангеля и годы, проведенные на нем, хорошо запомнились.
И теперь мне часто кажется, что я отчетливо слышу голоса всех друзей, когда вспоминаю нашу жизнь.
Время летит. Прошло много лет. Я состарился. Да и ты уже не молодой. Жизнь — и моя, и твоя — прошла в борьбе за Арктику, и мне кажется, что оба мы можем быть довольны результатами, так как трудились честно и делали все, что могли. Теперь идут новые, молодые люди. Они с новыми силами и новыми средствами продолжают то, что мы начали много лет назад. Можно пожелать им только успеха…
Больше всего мне хотелось бы снова побывать на Врангеле посмотреть на знакомые картины, а потом сесть рядом с тобой и поговорить о прожитом и о тех друзьях, которые ушли из жизни, но в моей памяти все ещё остаются живыми. Может быть, это ещё и сбудется. Посылаю тебе на память свою книгу о Северной Земле [52] (для меня это тоже дорогие воспоминания), и если ты, читая её, лишний раз вспомнишь об Ушакове, он будет счастлив.
Крепко жму твою руку. Желаю здоровья и хорошей охоты.
Привет всем жителям нашего острова. Георгий Ушаков».
Основу книги «Остров метелей» составляют дневники Г. А. Ушакова. Георгий Алексеевич возвращался к ним вновь и вновь многие годы, но публикацию он считал возможной лишь после новой поездки на остров, после того, как ему удастся перекинуть мостик от тех далеких лет к современности. Однако новая поездка на остров так и не состоялась, и книга «Остров метелей», её первое издание, вышла в свет в 1972 году, уже после смерти автора. В этой книге ярко проявилось дарование Г. А. Ушакова не только как полярного исследователя, но и как писателя. Строго документальная по характеру, она представляет особую ценность для специалистов-географов, историков, этнографов. Но не вызывает сомнения, что и самые широкие круги читателей встретят её с большим интересом. Издание иллюстрировано фотографиями автора.
С. М. Успенский
Примечания
1
Гидрографическая экспедиция Северного Ледовитого океана закончила работу не в 1916 году, как пишет автор, а в 1915 году.
