были сыты, одеты, мы могли мыться, у нас было тепло. Но есть и одно страшное сходство — наша жизнь была так же монотонна и бессодержательна. Ничего радостного не случалось, кроме мороженого по воскресеньям, но даже и его давали не в какой-нибудь другой день. За все восемнадцать лет я пережила только одно приключение — когда загорелся деревянный навес. Нас подняли ночью, велели одеться на всякий случай, но дом не загорелся, и мы снова легли спать.
Всякий любит приятные неожиданности, это — в природе человеческой. А у меня ни одной не было до тех пор, пока миссис Липпет не позвала меня и не сказала, что мистер Смит хочет определить меня в колледж. Но и эту новость она сообщила так занудно, что я была скорее поражена, чем приятно удивлена.
Знаете, по-моему каждому человеку нужнее всего воображение. Тогда ты можешь ставить себя на место другого и делаешься добрым. Надо бы развивать это в детях. А у Джона Грайера вытравляли малейшую склонность к фантазии. Из всех качеств поощрялось только чувство долга. По-моему, детям не следует даже знать этих слов, они отвратительны. Пусть делают все из любви.
Подождите, когда я осную и возглавлю приют! Это моя любимая игра. По ночам, прежде чем уснуть, я разрабатываю все в подробностях — что они будут есть, как одеваться, как развлекаться, и как их будут наказывать, ведь даже мои сироты бывают плохими.
Но, во всяком случае, они будут счастливы. По-моему, каждый, какие бы ни были у него потом неприятности, должен узнать счастье в детстве, чтобы на него оглядываться. Если у меня когда-нибудь будут дети, я не допущу, чтобы они горевали, когда они еще маленькие.
Звонят в церковь. Когда-нибудь я кончу это письмо?
Четверг.
Когда я сегодня днем пришла из лаборатории, оказалось, что на чайном столе у меня сидит белка и угощается миндалем. Вот посетители, которых нам приходится принимать в хорошую погоду, когда окна все время открыты.
Утром, в субботу.
Наверное, Вы думаете, что вчера я провела спокойный вечер со Стивенсоном, благо сегодня нет занятий? (Стивенсона я купила на спортивный приз). Если Вы действительно так думаете, Вы никогда не были в женском колледже. Шесть подруг ввалились к нам варить тянучки, и одна вылила их на ковер, когда они еще не застыли. Ковер навсегда испорчен.
Я ничего не писала в последнее время о занятиях, но они идут своим чередом. Приятно иногда отойти от них и потолковать о жизни — правда, толкую только я, Вы не выражаете своих мнений, но это уж Ваша вина. Возражения будут благосклонно приняты, когда Вам только заблагорассудится их высказать.
Я писала это письмо три дня и, кажется, порядком Вам надоела.
До свидания, дорогой Представитель Сильного Пола!
Уважаемый Длинноногий Дядюшка Смит!
Закончив курс логики и научившись разделять разделы на подпункты, я решила писать письма иначе. Вот Вам все нужные факты и никаких лишних слов.
I. На этой неделе у нас были письменные экзамены по:
a) химии, b) истории.
II. Выстроен новый корпус.
A. Материал:
a) красный кирпич, b) серый камень.
B. Вместимость:
a) один декан, пять преподавателей, b) двести девочек, c) одна сестра-хозяйка, три кухарки, двадцать горничных и двадцать уборщиц.
III. Сегодня вечером на сладкое был:
а) творог со сливками.
IV. Я пишу специальную работу об источниках шекспировских пьес.
V. Лу Мак-Мегон поскользнулась и упала сегодня на баскетболе. При этом она:
a) вывихнула руку, b) расшибла колено.
VI. У меня новая шляпа, отделанная:
a) голубой бархатной лентой, b) двумя голубыми перьями, c) тремя помпонами.
VII. Половина десятого.
VIII. Спокойной ночи.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Вы никогда не догадаетесь, какая у меня радость.
Мак-Брайды пригласили меня на лето в Адирондак. Это где-то на берегу прелестного лесного озера. Члены какого-то клуба построили себе там деревянные домики. Целое лето они плавают в каноэ по озеру, устраивают длинные прогулки, а, кроме того, каждую неделю у них в особом домике — танцы. У Джимми Мак-Брайда гостит товарищ по университету, так что кавалеры у нас будут.
Разве это не любезно со стороны миссис Мак-Брайд? Повидимому, я ей понравилась, когда была у них на Рождество.
Извините за короткое письмо. Оно не настоящее, просто записочка, чтобы известить Вас, что у меня есть, куда поехать.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Ваш секретарь только что уведомил меня, что мистер Смит предпочитает, чтобы я не принимала приглашения миссис Мак-Брайд, а поехала на ферму «Ивовый плетень», как в минувшем году.
Почему? Нет, почему?
Ничего не понимаю. Миссис Мак-Брайд действительно хочет меня видеть, это совершенно искренно, я ни в коей степени не буду им в тягость. Наоборот, я им буду в помощь. Они почти не берут прислуги, мы с Салли сможем много делать. Для меня это прекрасный случай поучиться домоводству. Каждая женщина должна его знать, а я знаю только приютоводство.
Там, где они живут, нет девушек нашего возраста, и миссис Мак-Брайд хочет, чтобы я была с Салли. Мы будем вместе читать, заниматься английским и социологией. Наш социолог говорит, что хорошо бы прочитать за лето весь список, а гораздо легче запоминается, если читаешь вместе, и еще потом обсуждаешь.
Кроме того, просто жить в одном доме с миссис Мак-Брайд — значит получать воспитание. Она — очаровательнейшая, общительнейшая, умнейшая, мудрейшая на свете женщина. Подумайте, сколько лет провела я в обществе миссис Липпет и как я ценю то, что на нее непохоже. Я не буду им мешать, дом у них — резиновый. Когда гостей слишком много, ставят в лесу палатки и отправляют туда мальчиков. Я буду все время на воздухе. Джимми Мак-Брайд научит меня ездить верхом, грести, стрелять — да массе вещей! Такого веселого лета у меня еще не было, и, мне кажется, всякой девушке оно причитается хоть раз в жизни. Конечно, я сделаю как Вы скажете, но, пожалуйста, прошу Вас, разрешите мне поехать! Мне еще никогда ничего так не хотелось.
Это пишет не Дж. Аббот, будущая писательница, а
Мистеру Джону Смиту.
Сэр, письмо Ваше от 7-го получила. Во исполнение инструкций, полученных от Вашего секретаря, в следующую пятницу выезжаю на ферму «Ивовый плетень».
