Ферма «Ивовый плетень».
Дорогой длинноногий дядюшка!
Прошло около двух месяцев с тех пор, как я в последний раз писала Вам. Это, конечно, нехорошо с моей стороны, но я не особенно любила Вас этим летом — видите, я говорю откровенно.
Вы не можете себе представить, как была я разочарована, что должна отказаться от приглашения миссис Мак-Брайд. Конечно, Вы — мой опекун, и я повинуюсь Вам во всем, но в данном случае я не пойму причины. Если бы я была на Вашем месте, а Вы — на моем, я сказала бы: «Иди, дитя мое, веселись, посмотри новых людей, испытай новые впечатления. Живи на воздухе, поправляйся и набирайся сил для предстоящих занятий».
Ничуть не бывало! Лаконичная записка — приказ от секретаря ехать на ферму.
Особенно огорчает меня эта безличность. Если бы Вы хоть чуточку меня любили, Вы бы изредка присылали мне два-три слова, написанные Вашей рукой, а не эти отпечатанные приказы. Если бы я увидела хоть намек на то, что Вам до меня есть дело, я сделала бы все, что угодно, только бы Вам угодить.
Прекрасно знаю, что должна писать любезные, длинные, подробные письма, не ожидая ответа. Вы исполняете часть договора — я получаю образование — и, вероятно, полагаете, что я не вполне исполняю свою часть.
Но, дядя, это нечестно! Нет, правда. Я ведь так одинока. Вы — единственный человек, которого я люблю, но Вы же — тень, невидимка! Вы — мнимость, я Вас выдумала, и, может быть, настоящий «Вы» — совсем другой. Правда, когда я была больна, Вы прислали мне записку. Теперь, когда я очень одинока, я вынимаю ее и перечитываю.
Кажется, я пишу не то, что хотела. Начну заново:
Хотя я очень обиделась — обидно быть игрушкой своенравного, всемогущего, непредсказуемого, нелогичного, невидимого Провидения — человек, который проявил столько заботы и доброты, имеет на все это право. Словом, прощу Вас и развеселюсь. Правда, мне все еще не по себе, когда я получаю письма от Салли, и читаю, как хорошо она проводит время.
Что ж, опускаю над этим завесу и начинаю сызнова.
Я писала все лето. Закончила четыре рассказа, отправила в четыре редакции. Как видите, я пробую стать писательницей. У меня есть рабочая комната, на чердаке — та самая, где мастер Джерви играл в дождливые дни. Она прохладная, с двумя слуховыми окнами, перед ними — клен, в дупле — семейство ярко-рыжих белок.
Скоро напишу Вам письмо получше и сообщу все новости.
Нам очень нужен дождь.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Пишу Вам со второго сука ивы, стоящей у пруда, за пастбищем. Подо мной квакает лягушка, надо мной стрекочет цикада, и две ящерицы снуют по стволу. Я сижу здесь уже с час, место очень удобное, особенно после того, как я обложилась подушками. Я влезла сюда с пером и бумагой, чтобы написать что-нибудь бессмертное, но никак не могу поладить с героиней, поэтому отложила повесть и пишу Вам. (Легче не стало, с Вами я тоже поладить не могу.) Если Вы в этом ужасном Нью-Йорке, хорошо бы послать Вам хоть немного этой солнечной, свежей, дивной красоты. После целой недели дождя, деревня — истинный рай.
Кстати о рае, помните Келлога, о котором я Вам писала в прошлом году? Ну, священника из маленькой белой церковки. Он, бедный, умер зимой от воспаления легких. Я слушала его проповеди раз шесть, не меньше, и хорошо знаю его взгляды. До самого конца он верил в то, с чего начал. По-моему, человека, сорок семь лет думающего одинаково, надо держать в кунсткамере. Надеюсь, ему нравятся и арфа и ореол — он ведь был так твердо уверен, что обретет их! Теперь там новый, молодой, весьма современный. Прихожане — в сомнении, особенно — те, которые покорны диакону Каннингсу. Видимо, все идет к расколу. Здесь не жалуют новшеств.
Всю неделю я сидела у себя и упивалась гением, главным образом — Стивенсоном. По-моему, он гораздо интереснее своих героев, о нем бы и написать книгу. Разве не замечательно, что он истратил все наследство от отца, десять тысяч долларов, на яхту, а потом отправился в Тихий океан? Он жил, как подсказывала фантазия. Если бы мнe отец оставил десять тысяч, я поступила бы так же. Одна мысль о Самоа приводит меня в экстаз. Мне хочется в тропики. Mне хочется видеть весь свет. Я непременно отправлюсь путешествовать, как только стану великой писательницей, или художницей, или актрисой, словом — великой. У меня страсть к путешествиям. Достаточно мне посмотреть на карту, чтобы захотелось надеть шляпу, взять зонтик и отправиться и путь. «Прежде, чем умру, увижу пальмы и чертоги юга».
Четверг, вечер. В сумерках, на пороге дома.
Трудно почерпнуть из этого письма какие-либо новости! Джуди за последнее время стала таким философом, что решает только мировые вопросы и не снизойдет до мелочей повседневной жизни. Но некоторые новости я Вам все-таки сообщу, вот они.
Девять наших поросят в прошлый вторник ускользнули со двора, вечером вернулось только восемь. Не хотим никого обвинять, но все же заметим, что у вдовы Дауд поросят стало больше на одного.
Мистер Уивер выкрасил амбар и силосную башню в ярко-желтую краску (цвет тыквы). Очень уродливо, но он считает, что так прочнее.
У Брюэров на этой неделе гости — сестра миссис Брюэр и две племянницы из Огайо.
Одна наша наседка (порода «род-айленд») вывела только трех цыплят из пятнадцати яиц. Понять не можем, в чем дело. Род-айленды, на мой взгляд, не так уж хороши. Предпочитаю орпингтонов.
Новый телеграфист на почте выпил до капли весь ром, какой только был, на 7 долларов, прежде, чем его изобличили.
У старого Айры Хатча — ревматизм, он больше работать не может. Когда он прилично зарабатывал, он денег не копил, и теперь будет жить за счет городской благотворительности.
В следующую субботу, в здешней школе, будет вечер с мороженым. Приходите сами, приводите родных!
У меня новая шляпа, за двадцать пять центов, я ее купила на почте. Вот мой последний портрет, сделан на уборке сена.
Становится темно, да и писать больше нечего, новости — все.
Спокойной ночи.
Пятница.
Доброе утро! А у нас новости! Как Вы думаете, какие? Никогда не угадали бы, кто приезжает на ферму. Миссис Семпл получила письмо от мистера Пендльтона. Он путешествует на машине, устал и хочет отдохнуть на тихой, приличной ферме. Нет ли комнаты на случай, если он завернет сюда? Может быть, он проживет неделю, может быть — две, а, может — и три, смотря по тому, насколько здесь тихо.
Боже, как мы забегали! По всему дому чистка и мытье, стираем гардины. Я ездила сегодня в лавку, чтобы купить клеенку, которую прибьют к полу у выхода, и шоколадной краски, подновить сени и лестницу. Миссис Дауд пригласили на завтра мыть окна (мы так волнуемся, что забыли подозрения по поводу поросенка). Из всего этого Вы, может быть, заключите, что дом не был в полном порядке. Уверяю Вас, это не так! Как бы ни была ограничена миссис Семпл, она — истинная хозяйка.
Но какой он странный! Он даже приблизительно не написал, когда приедет. Мы должны жить в напряжении, и, если он не поторопится, придется снова убирать весь дом.
Внизу ждут Амасаи, коляска и Гров. Сейчас поеду в лавку. Правлю сама, но если бы Вы видели старого Грова, Вы бы не беспокоились обо мне.
P.S. Как Вам нравится? Это из Стивенсона.
