Потом он постучался и сказал:
«Мисс Аббот, сэр».
Я вошла и дверь закрылась за мною.
В комнате было темно, я ведь пришла с яркого света, и сперва ничего не видела. Потом я различила кресло у камина, сверкающий столик и кресло поменьше. Еще я различила, что в кресле сидит человек, обложенный подушками, и ноги у него укутаны пледом. Прежде чем я успела его остановить, он встал, держась за спинку кресла и посмотрел на меня. И тут… тут… я увидела, что это Вы! Но даже тогда я не поняла. Я подумала: «Дядя пригласил его, чтобы сделать мне сюрприз».
Вы улыбнулись, протянули мне руку, и сказали:
– Моя дорогая Джуди, неужели вы не догадались, что я Длинноногий Дядюшка?
Господи, какая же я глупая! Сотни мелочей могли подсказать мне, если бы я была поумнее. Из меня не выйдет хорошего сыщика, да, дядюшка, то есть Джерви? Как мне Вас называть? Просто Джерви как-то непочтительно, а я не могу быть непочтительной к Вам.
Это были дивные полчаса, пока не пришел доктор и не услал меня. Я была так оглушена, что едва не уехала в Сен-Луис. Да и Вы были рассеяны — забыли предложить мне чаю. Зато мы оба очень счастливы. Я ехала на ферму, когда уже стемнело, но как сверкали звезды! А сегодня утром мы с Колином посетили все места, где мы бывали с Вами, и я вспоминала, что Вы говорили и как смотрели. Лес бронзовый, в воздухе — мороз. В такую погоду только и лазать! Как мне хотелось бы, чтобы Вы были здесь! Мы вместе полезли бы на холмы. Я не могу без Вас, Джерви, и все-таки я совершенно счастлива. Скоро мы будем вместе. Теперь мы поистине едины, никаких выдумок. Разве не странно, что я неразрывно с кем-то связана? А как приятно!
Я не дам Вам грустить ни одной секунды.
P.S. Это мое первое любовное письмо. Оказывается, я умею их писать.
Примечания
1
Американка в двадцать лет… — первая строка стихотворения О. Мандельштама, написанного в 1913 году, на год позже «Длинноногого Дядюшки».
2
Джеруша — библейское «Иеруша» (см. 4 Цар 15, 33 и 2 Пар 27, 7), мать царя Иоафама. Имя исключительно редкое и, как все редкие имена из Ветхого Завета, вошедшие в обиход англоязычных стран, отдает даже не строгим протестантским благочестием, а некоторым ханжеством.
3
«Ричард Феверел» («Испытание Ричарда Феверела», 1859) — роман английского писателя Джорджа Мередита (1828–1909).
4
«De senectute» («О старости») и «De amicitiae» («О дружбе») — диалоги Марка Тулия Цицерона (106- 43 до Р.Х.), написанные в самом конце жизни (44 до Р.Х.).
5
Особый оборот типа: «подъезжая к городу, у меня слетела шляпа».
6
«Я ничего не просила»… — стихи Эмили Диккинсон (1830–1883), т. н. № 621, написаны в 1862 г., опубликованы в 1890. Перевод А.Кудрявицкого.
7
«Портрет одной дамы» (1880–1881) — роман англо-американского писателя Генри Джеймса (1843– 1916).
8
Дорогой длинноногий дядюшка! (франц.)
9
Вы… (франц.)
10
Я очень рада… (франц.)
11