– Дора здесь. Пан прошлой ночью убит копытом лошади.
– Я еду, – машинально ответила Ион.
ГЛАВА VII
Ничто не могло предотвратить следствия. Гостиница «Барлей-Моу» и маленькая деревушка стали знамениты. Миссис Ло, жена хозяина гостиницы, неутомимо рассказывала каждому все, что произошло. Портреты Доры фигурировали во всех грошовых газетах, и там же печатались подробности всего дела, потом появились опровержения и вновь заметки, пока не погас интерес ко всей этой истории.
Все это время самолюбие Ион жестоко страдало, но, чтобы никто этого не замечал, она продолжала бывать везде, где только могла, до окончания траура по Пану, наружно храня спокойствие. В городе она оставалась до того срока, когда она обычно уезжала. Конец июня Доре тоже пришлось пробыть на Берклей-сквер для устройства каких-то дел.
В Гарстпойнте она проводила свои дни, как в тюрьме. Тони почти не разговаривал; Джи хворала; даже прислуга как-то косо посматривала на нее.
В общем, никто не знал, что произошло в ту ночь в гостинице, но, как обычно бывает в таких случаях, люди верили тому, во что им хотелось верить, то есть в худшее.
Ион держала себя с Дорой насколько могла любезно, но перенесенные ею волнения отозвались и на ней. Ее прежняя веселость сменилась какой-то горечью, и Дора чувствовала, что она никогда не простит ей этого «семейного скандала». Это был один из трех грехов, которых не прощают. В конце концов, Дора перестала интересоваться тем, что думает о ней Ион или кто бы то ни было. Как это часто случается после перенесенных потрясений, она переживала период полной безучастности ко всему окружающему.
На душу ее как бы легло темное покрывало, и во всем теле она ощущала смертельную усталость.
Иногда по ночам она просыпалась, в памяти ее воскресало все пережитое, и она опять испытывала острое горе, которое в первую минуту чуть не лишило ее рассудка. Она видела перед собой бледное лицо Пана, такое прекрасное в гробу, и ей казалось, что она опять, как тогда, глядит на него долгим, прощальным, последним взглядом.
Ион настояла на том, чтобы она вновь занялась музыкой.
– Ведь надо же что-нибудь делать!
Кавини, хитрый, как все добившиеся некоторой известности итальянские или французские буржуа, заинтересовался Дорой; ее происхождение интриговало его.
Как-то во время урока он стал подтрунивать над ее небрежностью.
– Не все ли равно? – мрачно сказала Дора. – Может ли кого-нибудь интересовать, что я делаю или что произойдет со мной хотя бы через сто лет?
Ничто теперь ее не интересовало, и никому она не была нужна. Тони почти не разговаривал с ней; к Ион нельзя было подойти. Грех Доры был непростителен.
Когда она взглянула на Кавини, внезапная мысль озарила ее.
В течение долгих недель она искала какого-нибудь исхода, и вдруг ей показалось, что она нашла его.
Кавини просматривал какие-то ноты. Услышав ее слова, он повернул голову и снисходительно усмехнулся.
– Кто говорит о том, что будет через сто лет? – сказал он. – Я говорю о нынешнем дне и о том, что вы пренебрегаете вашим голосом. О женщины, никто не имел бы ничего против вашей сентиментальности, если бы она не отзывалась так на вас самих! Что-то случилось с вами, и вот вы уже отказываетесь подумать о самом прекрасном даровании, которым только может быть наделена женщина. Боже, до чего это безрассудно! Если не удалось одно, почему не взяться за другое? Ничто не дает такого удовлетворения в жизни, как искусство. А вы – у вас такой голос, который приведет вас, куда вы только захотите!
Дора отрывисто рассмеялась.
– Ну, так ведите его… и меня тоже, – ровным голосом сказала она, но два ярких пятна загорелись на ее щеках.
Кавини сердито сказал:
– Я не понимаю.
– Ну, конечно. Большинство людей, когда у них требуют подтверждения их слов на деле, – берут их обратно.
– Какие слова? – воскликнул Кавини. Дора поднялась и стала около рояля.
– Вы только что сказали, что, если не удалось одно, надо взяться за другое и что нас ничто не удовлетворяет так, как искусство. Вы верите в мой голос. Ну, так возьмите его и меня и подготовьте нас обоих для сцены.
Глаза Кавини на миг блеснули, и он сказал:
– Вы все шутите, сеньорина. А как же ваши родственники?
– Я сама по себе, – медленно сказала Дора, и в первый раз в жизни эта истина стала для нее очевидной.
Внезапно горькие слезы наполнили ее глаза. Смотря сквозь них на Кавини, она спросила:
– Хотите вы взяться за это?
В голосе ее звучал вызов.
Кавини развел руками, как бы прося пощады. Его практичный ум уже взвешивал возможные убытки и барыши от этого предприятия.
