незнакомца, мелькнувшая у наблюдателя, еще более подтверждалась, стоило только взглянуть на его виски. Артерии, пульсирующие там, были отчетливо — до самой мельчайшей — видны сквозь желтоватую кожу. Не удивительно, что, увидев такого человека, чрезмерно поэтичные натуры среди ллиддвуддских кельтов — а таковых было немало — охотно поверили, что он появился в их краях в решете.
Но еще больше сторонников теория волшебного появления незнакомца завоевала после того, как жители Ллиддвудда познакомились с его манерой поведения и образом жизни. Любопытные вскоре обнаружили, что почти во всем привычки нового хозяина Манса не только непохожи на их собственные, но и вообще, пожалуй, необъяснимы — с их точки зрения. Начать хотя бы с незначительного случая с Артуром Прайсом Вильямсом, личностью, известной во всех кэрнавонских кабаках своей обходительностью. Артур попытался однажды — на изысканнейшем кельтском и даже на не менее изысканном английском — вовлечь незнакомца в разговор относительно забитых в Мансе окон. Однако он потерпел полное поражение. Хитроумные предположения, прямые вопросы, предложения помощи, намеки на порядок, шутки, насмешки, оскорбления и, наконец, вызов на бой (который, правда, был выкрикнут весьма неуверенно из придорожных кустов) — все осталось без ответа. По-видимому, Артура просто не слышали... Метательные снаряды — даже это использовал Артур как средство знакомства — не произвели никакого впечатления, и собравшаяся толпа была вынуждена разойтись, ни удовлетворив любопытства, ни подтвердив подозрений.
Позже темная фигура незнакомца неожиданно показалась на горной дороге к Ллиддвудду. Он шел без шляпы, его шаг был такой широкий, а лицо такое решительное, что Артур Прайс Вильямс, узрев его через распахнутые двери кабачка «Свинья и Свистулька», струхнул не на шутку и прятался за печкой в кухне до тех пор, пока тот не прошел мимо. Дикий страх перекинулся в школу: выходившие в то время ученики бросились обратно в классы, словно листья, подхваченные ветром.
Ничего страшного, однако, не случилось. Незнакомец просто искал продуктовую лавку. Выйдя оттуда нагруженный пакетами, кульками, связками и черной бутылью, он с прежней скоростью возвратился в Манс. В лавке он просто называл то, что ему нужно — только названия продуктов, и никаких разъяснений, вежливости или требования. Можно было подумать, что он не слышал ни простодушных замечаний хозяина лавки о погоде, ни его попыток хоть что-нибудь узнать о своем покупателе. Тем не менее, он не был глухим, а прекрасно слышал каждое слово, если только оно имело прямое отношение к покупкам. Поэтому после его посещения лавки во все стороны полетели слухи о том, что хозяин Манса намерен избегать всякого общения с людьми — исключая, конечно, самого необходимого.
Так прошло несколько дней. Незнакомец жил все той же таинственной жизнью в разваливающемся доме пастора. Жил он по-прежнему один, без помощников и слуг, а спал, по общему мнению, на наспех сколоченных деревянных нарах. Он сам готовил себе пищу — а, возможно, питался всухомятку. Все эти обстоятельства, соединенные со старым преданием об отцеубийстве в Мансе, еще более углубили пропасть между вновь прибывшим и местным обществом. Теперь его самого стали избегать и теперь он стал жить действительно вдали от людей, чего, очевидно, и добивался.
Было единственное «но», которое отрицало последнюю гипотезу. С некоторых пор на старую ферму начали прибывать корзины с причудливо изогнутой стеклянной посудой, ящики с медными, бронзовыми и стальными инструментами, огромные мотки проволоки, разные приборы непонятного назначения из железа и огнеупорных глин, кувшины, бутыли, склянки — сосуды с черными и красными этикетками «яд»: гигантские тюки с книгами и рулоны картона, поднять которые было под силу разве только Гаргантюа. Все это непрерывным потоком привозилось в Ллиддвудд откуда-то издалека и предназначалось новому обитателю Манса.
Мистер Пью Джонс после долгого и внимательного изучения — по всей видимости китайских — надписей на этих посылках, все же выяснил, что незнакомец был «Мистер Моузес Небогипфель, Д-р Ф…[2], Чл. К. О...[3], СЗЖД[4]оплачено». Услышав о подобном имени, ллиддвуддцы — особенно та их часть, которая объяснялась на чистом кельтском языке — почувствовали, что их подозрения оправдываются. Все эти посылки, набитые не пригодными ни для одного доброго христианина предметами, внушали мысль о их дьявольском происхождении и назначении. Общество чувствовало при их виде смутный страх и откровенное любопытство. Последнее чувство чрезвычайно возросло после двух событий, одно из которых было необыкновенным, а второе, последовавшее за ним, было еще необыкновеннее. Подробный рассказ об этих событиях, произошедших в Мансе, и помещается ниже.
Первое из них случилось пятнадцатого мая, в среду,— в день, когда ллиддвуддские прихожане кальвинистской церкви отмечали какой-то свой ежегодный памятный день. По установившемуся уже обычаю прихожане соседних селений стекались толпами в Ллиддвудд. Праздник начался с молитв, потом на сцену выступили более материальные вещи. Тут появился пирог со сливой, и бутерброды, и чай с ромом; потом игры и заигрывания, и неизбежный мяч, и еще более неизбежные разговоры о политике. Около половины девятого вечера веселье стало убывать, а толпа редеть. К девяти многочисленные парочки и группы потянулись по холмистым Ллиддвуддской и Рстогской дорогам.
Стояла тихая теплая ночь: в такие ночи кажется глупой неблагодарностью к Небесам сидеть при свете ламп или газа. Не меньшая неблагодарность — спать в такие ночи. Небо над головой было глубокого синего цвета; оно как бы светилось изнутри, а на переливающейся темными волнами западной стороне небосклона загорелась золотым светом первая вечерняя звездочка. Чуть заметная заря на северо-северо- западе указывала место, с которого покинул Землю уходящий день.
Луна только что начала всходить, и ее бледный серп выглядывал из-за широкого плеча горного массива. На блеклом фоне восточной стороны неба вдали четко выступал черной одинокой громадой Манс. Было тихо-тихо. Такая ночь словно поглощает всякий шум: слышались только шорох шагов да негромкие голоса и смех идущих по дороге прихожан. Но тишину ночи нарушали не эти звуки — ее нарушал ровный непрерывный гул, который доносился из темного одинокого здания, застывшего на фоне восточного неба. Вдруг жужжание усилилось; шум его наполнил воздух, и яркие вспышки озарили темную окрестность. Все глаза с удивлением уставились на Манс.
Дом старого Вильямса уже не казался темной бесформенной громадиной — он был освещен. Он был переполнен светом. Свет прямо брызгал из него во все стороны. Из зияющих дыр в крыше, из трещин и щелей в черепице и кирпиче, из каждого пролома, который люди или природа пробили в этой разваливающейся скорлупе, лились потоки голубовато-белого света.
В его ослепительном сиянии померкла восходящая луна: ее диск приобрел зеленовато-серую окраску. Легкий туман, опустившийся в эту росистую ночь на землю, навис над бесцветным заревом легкой фиолетовой дымкой. В старом Мансе начался страшный шум, поднялась ужасная возня. А затем потрясенные зрители увидели, как сверкающие огнем проломы в крыше выбросили изнутри странный клубок переполошившихся созданий: ласточки, воробьи, совы, летучие мыши, окруженные тучами насекомых, — все вместе они представляли какое-то кошмарное облако.
Они долго кружились над черными слуховыми окнами и печными трубами; йотом это шумное дрожащее и колыхающееся облако стало редеть... И, наконец, они исчезли в темноте.
Тут все обратили внимание на то, что шум и грохот, так удивившие сначала, еще усилились, и в конце концов стали единственными звуками, которые были слышны по всей округе. Но оцепенение мало-помалу проходило: то здесь, то там послышались голоса; потом зазвучали шаги, и кучки рстогских жителей, отворачиваясь от слепящих огней Маиса, в глубокой задумчивости отправились восвояси.
Образованный читатель, очевидно, уже догадался, что необычайное явление, которое задало работу бесхитростным умам достойных жителей Рстога, было просто электричеством, установленным в Мансе. Правду говоря, эта последняя перемена в старом доме показалась им чрезвычайно странной. Подумать только: был дом как дом, разваливался потихоньку — и вдруг воскрес и, подобно Лазарю, даже прозрел! И с этого времени прирученная доктором сила днем и ночью освещала все закоулки быстро меняющего свой облик старого дома с заколоченными наглухо окнами. Бешеная энергия маленького человека в кожаных одеждах загнала в щели и трещины все, с помощью чего природа причудливыми узорами украшала разваливающийся дом. Корни ползучих растений и их листья, гнезда жаб, птичьи перья и яйца, паутина — все было вышвырнуто из Манса.
Электрические аппараты непрерывно жужжали среди рудиментарных остатков обшитой деревянными панелями столовой, в которой когда-то — в восемнадцатом еще веке — хозяин дома набожно читал утренние молитвы, а там, где он съедал свой праздничный обед, высился грязной кучей кокс. Очаг в пекарне
