расстояние сокольничих. Эти двое прекрасно поняли друг друга, решил про себя Филипп, но от его внимания не ускользнуло, что таким образом отец хотел дать понять сельджуку, насколько большую роль играла мощная цепь крепостей в обороне границ королевства Иерусалимского.
По возвращении в Бланш-Гарде Филипп послал за старым пилигримом. Управляющий доложил о приходе старика и сообщил, что с ним обошлись хорошо и ноги его почти зажили.
Льювеллин провел паломника в круглую комнату в башне, и Филипп, нетерпеливо поджидающий там своего нового знакомого, предложил ему стул.
– Как твое имя? – спросил Филипп.
– Уолтер, мой господин. Иногда еще меня называют Уолтер-мельник или Уолтер из Йорка.
– Йорк? Где это?
– На севере Англии, мой господин. Это очень важный город, там есть большой собор.
Филипп протянул старику грифельную доску.
– Нарисуй мне карту Англии, Уолтер, – попросил он. – Если сможешь, конечно. И отметь на ней Йорк, а потом Лланстефан.
Уолтер нарисовал на доске очертания Англии, и Филипп склонился над ней, горя нетерпением получить первый урок по географии своей родной страны.
– А Уэльс? – напомнил он, когда старик отметил на карте местоположение Йорка и некоторых других крупных городов Англии. – Расскажи мне об этой стране. Она очень непохожа на эту землю, ведь так?
Лицо Уолтера засветилось ласковыми лучиками морщинок.
– Да, мой господин, разница огромная.
Паломник замолчал, собираясь с мыслями. Как рассказать этому приятному молодому человеку об Англии в нескольких словах так, чтобы у него сложилось хотя бы смутное представление о нравах и обычаях этой страны? Он бросил взгляд в узкое окно-бойницу, прорубленное в толстой стене величественной башни.
С этой высоты из окна открывался вид на всю долину Бланш-Гарде: цепь домиков с плоскими крышами, тусклая зелень болот, голые склоны коричневатых холмов, купающихся в беспощадных лучах солнца, сияющего в голубом, стального оттенка, небе.
Филипп смотрел на погрузившегося в задумчивое молчание старика, на затуманенные тихой печалью голубые глаза, и от всей фигуры пилигрима на него повеяло умиротворенным спокойствием. Наверное, Уолтер прожил нелегкую, полную опасностей жизнь, путешествуя по всему христианскому миру, кочуя из одной страны в другую, лишенный дома, семьи, дружеских привязанностей. Но, казалось, ничто не омрачало воспоминаний старика, и в душе его царили мир и гармония.
Уолтер отвернулся от окна.
– Англия – зеленая страна, мой господин, – начал он. – Там царят серые туманы и моросящие дожди, даже летом. Повсюду деревья с пышными кронами, а в долинах прохладно и влажно. И холмы не такие, как здесь, – все зеленые. Хотел бы я, чтобы тебе, мой господин, как и мне, довелось побывать в английском лесу летним днем, когда распускаются дикие цветы и слышно звенящее гудение работяг пчел.
Филипп рассеянно кивнул – воображение уже унесло его в далекие зеленые леса, столь красочно и необычно описанные Уолтером.
– А зимой? – спросил он. – Это правда, что там очень холодно? Я не представляю, как могут люди жить в таком климате.
– О, они очень выносливы, мой господин, – ответил Уолтер. – Ты когда-нибудь видел, как рисует свои узоры мороз?
Филипп помотал головой и внезапно смутился.
– Много раз во время моего пути, изнывая от зноя, – сказал Уолтер, – я мечтал о зимнем родном английском утре, когда щеки стынут от легкого морозца и под ногами хрустит снежный наст. Мороз рисует узоры, мой господин, на окнах, на листьях деревьев, на каждой травинке. Я много повидал прекрасных зданий и городов, но скажу тебе, мой господин, что самый крошечный узор инея прекраснее любой резьбы по камню во всем христианском мире.
Филипп сидел в своем кресле, боясь пошевелиться или произнести хоть слово, иначе, казалось ему, старик замолчит.
– А еще там идет снег, – продолжал Уолтер. – И так часто, что все становится таким спокойным, мой господин, и белым, белым, без единого пятнышка. Покрывая землю снегом, великий Бог будто показывает нам, в какой чистоте нам должно содержать ее.
– Да, наверно, это очень красиво, – пробормотал Филипп.
– Тебе бы хотелось поехать в Англию? – с любопытством спросил Уолтер.
Филипп рассмеялся.
– Когда ты так говоришь об Англии, Уолтер, – ответил он, – я начинаю ловить себя на мысли, что мне бы очень хотелось отправиться туда. Но дом мой здесь. А теперь расскажи мне о Лланстефане. Это большой замок?
– Нет, скорее маленький. Намного меньше, чем эта крепость, мой господин. – Уолтер обвел рукой комнату. – Замок находится на побережье, возле устья реки. Помню, когда я старался заснуть той ночью, до меня доносился приглушенный рев моря.
– А хозяин замка? – поспешно спросил Филипп. – Ты разговаривал с ним, Уолтер?
– Хозяина звали сир Генри д'Юбиньи, но это было много лет назад, и, мне думается, он сейчас уже в могиле, мой господин.
Старик поднялся, собираясь уходить. Филипп был заметно разочарован. Он надеялся услышать
