шапках с воткнутыми в них зелеными веточками. Троцкий писал статьи о скандальных слухах, изворотливом премьер-министре Пашиче и международном журналистском корпусе.
В кафе отеля «Москва», лучшем белградском кафе, разместилась «штаб-квартира» корреспондентов европейских газет. Мой дорогой коллега из «Don-qui-blague» («Дон Лжец»), в цилиндре и с чемоданчиком, носится, словно одержимый, от столика к столику, выхватывая из рук других свежие газеты – он на ходу урывает новости, словно собака, ловящая мух. «Вы слыхали? Вчера застрелили одного резервного офицера за то, что у него были делишки с Австрией». Три ручки-самописки, словно безумные, вгрызаются в бумагу. Австрийские корреспонденты опечалены. Министры ни за что не дадут им интервью[63].
Четыре христианские армии выдворили турок из Македонии, Южной Сербии и Албании, обретших, таким образам, независимость. Сербы захватили Косово и, опустившись на колени, целовали землю священной битвы. Более наблюдательные среди них наверняка заметили, что в исторической «Старой Сербии» сербов теперь гораздо меньше, чем албанцев, или «арнаутов», как называл их Троцкий. В борьбе за обладание Косово, которая продолжается и по сей день, албанские историки подчеркивают тот факт, что их соотечественники составляли большинство местного населения еще до османского завоевания. В 1991 году в историческом музее Круя, что в Центральной Албании, мне довелось слышать, как гид утверждал, будто сербы вообще не принимали участия в битве на Косовом поле. Тем не менее османский «defter», или земельный реестр, свидетельствует о том, что эта земля была заселена преимущественно славянами[64]. Албанцы начали переселяться в Косово в большом количестве, когда сербы в конце XV века двинулись в Венгрию. С 1913 года и в последующее время сербы начали возвращаться в эту провинцию, вытесняя и убивая албанцев.
Даже хорваты, подобно Тито, радовались победе сербов над турками, и вторично – над болгарами во Второй Балканской войне. Кроме того, они завидовали богатству сербов по сравнению со славянскими народами Австро-Венгерской империи. Основой нехитрой сербской экономики служили сливы, что выращивались в садах области Шумадия к югу от Белграда. Примерно половина урожая шла на сливовицу и варенье, а вторая скармливалась свиньям, составлявшим основную статью сербского экспорта. Венгерские крестьяне были не в состоянии тягаться с этой дешевой и вкусной, отдающей сливами свининой и требовали от правительства введения таможенных тарифов. Однако, несмотря на многочисленные «свиные» войны, сербское крестьянство продолжало процветать.
Еще более осмелев, Королевство Сербия теперь желало говорить от имени всех южных славян Габсбургской империи, чтобы тем самым задавать тон чехам, словакам и полякам. Габсбурги и их министры сообразили, что сербы представляют для них смертельную угрозу, однако так и не смогли сойтись во мнении, как их все-таки сдерживать. Одни надеялись ублажить недовольных тем, что превратят Двойственную монархию в Тройственную, дав славянам статус, уравнивавший их с австрийцами и венграми. Выдвигалось даже предложение включить Королевство Сербию в Австро-Венгерско-Славянскую империю с тремя столицами на Дунае – Веной, Будапештом и Белградом. Самым влиятельным сторонником Триединой монархии был наследник габсбургского трона, холерик по темпераменту, эрцгерцог Франц Фердинанд, который ничего не имел против славян, зато на дух не переносил итальянцев, евреев и, главное, венгров.
Эрцгерцог и другие, кто надеялся ублажить славян, оказались в меньшинстве, по сравнению с теми, кто выступал за нанесение превентивного военного удара по Сербии. Военная партия в Австро-Венгрии пользовалась поддержкой сходной группировки в Германии, видевшей в сербах препятствие своей политике продвижения на восток (Drang nach Osten). В новую эпоху мощных судов, автомобилей и аэропланов Германия во многом зависела от поставок нефти из Персии, Ирака или с Аравийского полуострова и поэтому желала бы, чтобы железнодорожное сообщение с Востоком, а именно линия Берлин-Багдад, целиком находилось под ее контролем. Имелась у немцев и еще одна навязчивая идея – необходимость превентивных военных действий против сильной защитницы Сербии – России, прежде чем та превратится в современную промышленную, а значит, и военную державу. Такова была атмосфера в Европе, когда 28 июня 1914 года боснийский серб по имени Гаврило Принцип застрелил в Сараеве эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену Софию.
Шестеро молодых людей, поджидавших в то воскресное утро эрцгерцога, принадлежали к организации «Млада Босна» («Молодая Босния»), в которую входили как сербы, так и хорваты, и мусульмане, сторонники идеи объединения южных славян. Один из этой шестерки был мусульманином, но остальные пять, включая и самого Принципа, были выходцами из православных семей и поэтому считались «сербами». Более того, убийство пришлось на день святого Вита, то есть годовщину битвы на Косовом поле. Неудивительно, что убийство не замедлило вызвать взрыв антисербских настроений в Сараеве, городе, населенном преимущественно мусульманами, со значительной хорватской прослойкой представителей среднего класса. Епископ Иван Шарич, первый помощник римско-католического архиепископа Сараева, тотчас сочинил стихотворную анафему, призывая кару Господню на сербских «гадюк» и «голодных волков»[65]. Возле сараевского музея оратор в рясе вещал толпе, что «сотня повешенных не искупит жизни двух наших дорогих жертв». После собрания во дворце архиепископа толпа, состоявшая из хорватов и мусульман, пошла штурмом на принадлежавший сербам отель «Европа». В течение последующих дней по всей Боснии-Герцеговине и даже в Хорватии сербы подвергались издевательствам, грабежам и угрозам физической расправы. Некоторые были повешены. Епископ Мостара, Алоизие Мишич, стал одним из немногих католических священников, осудивших гонения на сербов.
Во время волны арестов, прокатившихся после сараевского покушения, полиции удалось обнаружить свидетельства того, что убийцы раздобыли пистолеты и бомбы у «Черной руки» – тайного общества сторонников сербской экспансии. И хотя белградское правительство на первый взгляд не было причастно к заговору, оно не предприняло никаких гонений на «Черную руку», не осудило убийцу и даже не выразило соболезнования габсбургскому двору. Белградские газеты злорадствовали по поводу гибели человека, которого они совершенно ошибочно считали врагом славян.
Вся эта столь типичная недальновидность привела по всей Центральной Европе к взрыву ненависти по отношению к сербам. Политики и газеты призывали к решительным действиям, дабы «раздавить логово гадюк». Такое настроение воцарилось даже в тех странах, которым вскоре предстояло воевать на стороне Сербии. Обычно просербская и антиавстрийски настроенная газета «Манчестер гардиан» в редакционной статье договорилась до следующего: «Имейся у нас физическая возможность затащить Сербию на буксире в море и там затопить ее, в Европе наверняка бы тотчас стало легче дышать» [66].
Правительство Австро-Венгрии выдвинуло Сербии ультиматум, содержавший неприемлемые условия. Когда же та отказалась пойти на уступки, австрийская армия, как пелось в одной популярной песне, «браво бомбила Белград». По правде говоря, первые снаряды были выпущены по городу с канонерок на Дунае, на что сербы ответили тем, что взорвали мост на Земуне, принадлежавший в то время Венгрии. На протяжении последующих нескольких месяцев австрийская армия предприняла три наступления на Сербию: первое – из Славонии, через реку Сава, затем из Боснии, через Дрину, и, наконец, через Дунай прямиком на Белград. Все эти атаки были отбиты закаленными в двух Балканских войнах сербскими войсками, во главе которых на передовой, с винтовкой и патронташем, стоял сам король Петр. Английский историк Дж. М. Тревельян, который отправился в Белград в качестве военного корреспондента, описывал сопротивление сербов как «самый волнующий военный подвиг, который только мы видели во время этой войны… Это победа, в достижении которой наверняка бы с радостью приняли участие Вашингтон или Гарибальди»[67]. Р. У. Сетон-Уотсон, также смело подставлявший себя под австрийские снаряды, предсказывал, что именно Белград станет столицей послевоенной Югославии.
В октябре 1915 года центральные державы (Германия и Австро-Венгрия) наконец штурмом взяли Белград, а их союзник, Болгария, нанесла удар с востока с тем, чтобы перерезать железнодорожное сообщение с греческими Салониками, где высадился экспедиционный корпус Англии и Франции. Сербы были вынуждены отступать через горы Албании, неся тяжелые потери вследствие наступивших холодов, эпидемий и атак местных партизан, пока наконец не вышли к Адриатике. Эта новая катастрофа, по
