мерещилось в думах, записано в книгах. Как в храм бесконечных возможностей стал входить человек, возвращаясь к себе самому, гражданину нового мира.
Все ожило в городе. Нет только тех, кто погиб, борясь за победу. Не сидит под зеленою лампой товарищ Васильев, не откроет собранье в высоких стенах наробраза комиссар Дунаевский, не раздастся по улицам города легкая поступь Ревекки. Тысячами смыты мутной волной еще не замерзшего Дона погибшие большевики темерницких окраин, в сырую землю зарыты расстрелянные в Балабановской роще. Офицерская пуля убила и друга девочки Куси, студента Десницына.
В серое, снежное утро молодежь хоронила студента.
В серое, снежное утро задвигались тучами толпы, на духовых заиграл прощальную песню оркестр. Неся на плечах своих гроб, шла молодежь, чередуясь, до самой могилы.
Когда же в открытую яму посыпались первые комья и больно ударил нам в уши шершавый стук хлопьев земных о гробовую доску, — молвила Куся над нею дрогнувшим голосом:
— Спи, славной смертью борца погибший товарищ! Умер наш друг, но не станем провожать его плачем. Он был большевик, он нам завещал вечную веру в борьбу. Станем, как он, чистые сердцем, друзья мои! Неутомимо поборемся за Коммунизм на земле!
А тем временем серое утро ослепительным днем заменилось. Пачками пальмовых листьев засияли ледяные сосульки. И, скатаны снегом, гладко смеясь под полозьями, во все стороны, как провода, понеслись первопутки.
Скоро, скоро все страны станут свободными! И музыка, музыка, музыка пройдет по всем улицам мира, с барабанщиками, отбивающими Перемену:
Примечания
Впервые в журн. «Красная новь», 1922, № 6; 1923, № 2, 4, 6; Некоторые главы «Перемены» публиковались в разных сборниках. Так, главы «Вертопрахи», «Оратор и оратай, что не одно и то же», под общим заголовком «Всевеселое войско донское» вошли в сб. «Октябрь в литературе» (на фронтах), часть вторая. Приложение к журналу «Красная нива». М., изд-во «Известий ЦИК и ВЦИК», 1924; отдельным изданием — в Ленинградском государственном издательстве, 1924.
Повесть, по свидетельству редактора журнала «Красная новь» А. Воронского, привлекла внимание Владимира Ильича Ленина. Уже в марте 1923 года, когда были опубликованы первые части повести, А. Воронский писал автору: «Ваша „Перемена“ пользуется большим успехом… Знаете, очень Ваши вещи нравятся тов. Ленину…» (см. т. 1 наст, изд., с. 600).
Основой нового произведения М. Шагинян стали ее личные впечатления, все то, что довелось пережить и передумать в разгар революционных событий на Дону, где она находилась с 1917 по ноябрь 1920 года. Писательница вспоминает: «…уже в 1922 году я усаживаюсь за дневники и пишу по ним первую свою настоящую реалистическую вещь о гражданской войне, „Перемену“…» («Советские писатели». Автобиографии в двух томах, т. II. М. Гослитиздат, 1959, с, 651). В дневнике М. Шагинян 31 декабря того же года появляется запись: «Уходящий 1922 год принес возвращение к газете, на этот раз к „Правде“… и начало романического эпоса „Перемена“» (Дневники. 1917–1931, Издательство писателей в Ленинграде, 1932., с. 63.).
1
Фишю — кружевное подобие галстучка (фр.).
2
За неимением лучшего (фр.).
3
Удивительно! (нем.)
4
Протелефонируйте, пожалуйста! (нем.)
5
Да, но телефон испорчен! (нем.)
6
Боны — имеются в виду боны Временного правительства, заменявшие деньги.
7
Нахичевань-на-Дону — в прошлом город в Ростовском округе Области Войска Донского. Сейчас
