Неаполя, и потому описание Армении без нее немыслимо. Другая — Арагац (по-азербайджански — Алагез) — потухший вулкан, высотой в 4095 метров; вершина его с поздней осени до позднего лета окутывается в снег, не очищаясь от него целиком даже в самые жаркие дни. Четыре выступа Арагаца стоят в небе, как полураскрытый бутон гигантского гранатового цветка, а пологие склоны почти незаметно сползают к огромному основанию, захватывающему изрядный кусок горизонта.
Кроме этих двух гор, как основных слагаемых армянского пейзажа, есть свои высокие вершины у каждого горного хребта Армении. Будь они на низинах, Армения казалась бы вся покрытой кристаллами высоких гор. Но эти зубцы только венчают высокое нагорье, средняя высота которого — вспомним! — сама по себе равняется высоте хорошей вершины. И потому эти горы не очень выделяются, подчас их не заметишь, а главное — не запомнишь. А между тем самая высокая вершина Зангезурского хребта, гора Капуджух, достигает солидной цифры — 3917 метров; вторая, Демур, того же хребта, немногим меньше — 3381 метра; а третья, Гоги, Айоц-дзорского хребта, — 3134 метра.
Вокруг Севана тоже немало крупных вершин высотою от 3600 с лишним метров: Варденис Южно- Севанского хребта; Аждаак, Спитакасар и Гехасар Гегамского хребта; Карахач Севанского хребта; Инал хребта Мургуз. Значительно меньше их, но зато гораздо известнее у народа и другие горы — чудесная Лалвар Памбакского хребта, вся овеянная и старой и новой поэзией; гора Ара, по имени мифического армянского царя Ара Прекрасного; Змеиная гора… С каждой из них связаны многочисленные легенды. Но одна из самых любимых народом гор, неустанно воспеваемая поэтами, — это Арагац, о котором поет Аветик Исаакян:
Арагац — это важный экономический фактор, дающий Армении и богатые пастбища и воду. А вода, как уже сказано выше, всегда была у армян самым драгоценным «ископаемым».
3
От морей Армения отделена горной стеною и отстоит от них на расстоянии в 170 километров от Каспийского и в 150 километров от Черного, если считать по прямой линии. Правда, в самом центре армянского нагорья имеется огромная чаша пресной воды, редчайшее высокогорное озеро Севан, о котором говорится, что оно «самое большое из высоких озер и самое высокое из больших». Переведя эту формулу на язык цифр, скажем, что расположено оно на высоте 1906 метров над уровнем океана, а территорию занимает в 1413 квадратных километров; и хотя это величина небольшая по сравнению с нашими крупными озерами (Севан занимает тринадцатое место после Аральского и Каспийского морей, Байкала, Ладожского, Балхашского, Онежского озер, Иссык-Куля, Ханки, Рыбинского моря, озера Чан, Чудского и Сивашского), но среди европейских озер Севан кажется огромным, — он превышает, например, знаменитое Женевское озеро в Швейцарии почти в два с половиной раза. Севан действительно заменял армянскому народу море; он так и назывался в древних источниках Гегамским морем, а в сказках именуется морем и до сих пор. Но именно то, что делает озеро Севан живописным и оригинальным по его положению, — высота этого озера, — до последних лет не приносило никакой особенной «выгоды» Армении. С окружающих озеро горных хребтов в него, правда, впадает около тридцати рек и речек, бьют на дне его и подземные ключи, но само озеро служит истоком лишь одной-единственной реки — Занги (на древнеармянском — Раздан), а впадающие в него горные речки обладают слишком коротким течением, чтобы успеть оросить по пути много земли.
Расположение Армении высоко в горах, вознесенность ее над соседними странами как бы уводит с ее территории реки, а не приводит их к ней. Стекая по двум противоположным направлениям, они представляют собой две речные системы, уносящие свои воды из пределов Армении: реки, тяготеющие к Куре, и реки, тяготеющие к притоку Куры — Араксу. Так, речки, текущие к северу, уносят свои воды в Куру и в ее приток Храми. Веселый зеленый Памбак, берущий свое начало с Джаджурских гор, и шумливая Дзорагет, вытекающая из Мокрых гор, соединяясь вместе неподалеку от железнодорожной станции Туманян (раньше Колагеран), уже под новым названием реки Дебед, вливаются в Храми, а с ним — в Куру. Реки Агеев, Гилясдзор, Ахум, Тавуш, Хндзорут и другие, текущие примерно в одном с ними направлении, тоже впадают в Куру.
А реки другой системы, текущие к югу, — Азат, Веди, Арпа, Воротан — впадают в другой приток Куры, широкий и быстрый Араке. Но, даже уходя в разные стороны, все армянские реки — и через Араке и через Храми — сливают свои воды в Куре. Одна из самых известных армянских рек — это Раздан, или Занга, впадающая в Араке. Словно вытягиваемая гигантской воронкой из Севана, падает река Занга вниз, к долинам Армении, как струя, стекающая из чаши. Она пробивает себе русло в складчатых базальтах, сперва стоящих гофрированными столбиками по ее берегам, особенно живописным в ущелье курорта Арзни, потом вырастающих в массивное великолепие колонн под городом Ереваном.
Мы уже видели, как высокие горы Армении кажутся невысокими. Если взглянуть с этих гор на быстрые речки Армении, то они покажутся неподвижными. Словно тут и там небрежной кистью художника наложен штришок серебра, — то ли залежалая полоска льда в зелени, то ли оброненный бежавшим Мсрамеликом, побежденным врагом Давида Сасунского, гигантский осколок кривой сабли. В хаосе гор и хребтов глазом нельзя различить главного — падения этих рек. Иные как будто идут даже снизу вверх. Но неподвижные реки, как и невысокие горы, — один из оптических обманов этой большой высоты. Прежде всего маленькие армянские речки совсем не безобидны. Усыхая и мельчая зимой, они становятся грозными от селевых вод. Летом в 1946 году одна из таких незаметных речушек, протекающая через Ереван, — Гетар, вздувшись до высоты человеческого роста, хлынула на улицы города.
Взлетим на воображаемых крыльях к истоку одной из этих маленьких рек, в туманы и мглу Мокрых гор. Здесь, в вечной сырости, где тяжело танцуют и ползают сизые клубы облаков, зарождается первое движение маленькой речушки. Собравшись с силами, подкормленная таянием снега, частыми дождями, непросыхающей влагой, она уже захлопотала о беге — вниз, вниз, потому что бег — это бытие воды, вечно стремящейся к своему уровню. И вот речка побежала, сперва между голых, каменистых склонов, потом луговинами, нагорьями, вниз, вниз, заскакивая по дороге то в одну сторону, то в другую, усыхая зимой от голода, мелея, едва журча, потому что усохли и обмелели ее кормильцы — окрестные ручьи и ливневые воды, раздуваясь и входя в голос весною и осенью, становясь почти страшной в своем полноводье, с разбегу вдруг вырываясь из старого русла и находя себе новое. Вот она падает в объятия другой такой же реки, столкнувшись с ней на крутом повороте.
И теперь перед нами уже не маленькая, капризная Дзорагет, а полная, пышная Дебед, родившаяся от слияния Памбака с Дзорагетом, — река в крутых скальных берегах, между склонами, поросшими кудрявым лесом, поющая чудесную, неумолчную песню всех горных рек, наполняющая шумом своим огромное ущелье. Она не зря бежала, — она падала с высоты, проявляя великую силу падения, потому что, стремясь к своему
