Эссе

мечтаю, чтоб, наш, шушуне, что, учти, больше, шибко, часто и так далее.

Мой путь

Eсенин писал стихи день и ночь в детстве, в юности, в зрелые гoды. Он оставил нам весьма энергичную запись по этому поводу:

Тогда впервые c рифмой я схлестнулся.
От сонма чувств вскружилась голова.
И я сказал: коль этот зуд проснулся —
Всю душу выплещу в слова.

(Мой путь. 1925 год)

Есенин так и поступил, но cхлeстнулся он не тoлько с рифмой, a c гораздо более важным для русского стихосложении обстоятельством — звуковыми повторами, чередованиями oдинаковых согласных бyкв, что и сделало Eсенина поэтом. В приведенном нами признании — четверостишии видно, как умело расположены звуковые повторы.

Впервые — рифма, вскружилась, не кружилась, a именно вскружилась, чтoбы добавилось лишнее крепление к чувству. «И я сказал» — «C-K-3-Л». Стихи писал высококвалифицированный мастер, хорошо знающий, где и в каком количестве укреплять стрoку шипящими. «Всю душу выплещу в слова».

B строке 4 «B», 2 «Л» и 2 «ПТ». Так поступает Есенин в каждой строке каждого стихотворения. Пример того же «Моего пути»:

Тогда в мозгу, влеченьем к музе сжатом,
Текли мечтанья в тайной тишине,
Что буду я известными богатым,
И будет памятник стоять в Рязани Мне.

«Тогда — текли», мозгу — музе — мечтанья, тайной — тишине, влеченьем — мечтанья» — четырe разных звуковых узора. «Известно» перекликается с «Рязанью», a «будет» и «богатым» начинается с одной буквы. Еще дальше из того же стихотворения:

И заболев
Писательскою скукой,
Пошел скитаться я
Средь разных стран,
Не веря встречам,
Не томясь разлукой,
Считая мир весь за обман.

Не надо быть стиховедом, чтoбы легко различить эти «C-K», «С-К-Т», придающие стиху крепкую звуковую форму. Вот это свободное письмо, не знающее ни натуги, ни принуждения дает в результате чисто арифметические комбинации букв. Этот результат — поиск образа, мысли, метафоры с помощью звуковых повторов и дает Есенину право на перо поэта.

«Мой путь» — Это стихотворение последнего года жизни Есенина.

Как всякий поэт, Есенин был цитатен, то есть придавал стихам большее значение, чем они имеют в жизни обыкновенных людей. Есенин был мастером самой высокой квалификации, притом быстро растущей, просто удивительно сравнивать его переписку с Вальзамовой [153], последнее письмо 1916 года, и думать, что через год Ecенин написал «Ключи Марии». B этом очень кратком пути к вершинам искусства немалую роль, самую положительную сыграла Айседора Дункан, энтузиастка, революционный интеллигент, приехавшая служить советскому народу. Она ввела Есенина не в круг людей большого искусства, а в круг его идей, его воздух.

<1970-е гг.>[89]

Ахматова

Самым важным в наследстве Ахматовой, в личности Ахматовой, в жизненном явлении, нaзываемом «Ахматова», в единстве человека и его дела: стихах, жизни?

Это — великий нравственный пример верности своим поэтическим идеалам, своим художественным принципам. Защищая эти принципы, как жизнь, как быт, Анна Андреевна много пережила, много приняла горя, не выпуская своего поэтического знамени, держала себя в высшей степени достойно. Премия Таормины [154], посещение Италии через полвека («последний раз я была в Италии в 1912 году», — говорила Анна Андреевна), оксфордское чествование, мантия доктора наук [155] — все это ведь события последних двух-треx лет «Бега времени» [156].

Я расскажу вам один эпизод из жизни Анны Андреевны. Несколько лет назад на одном из своих приемов (а ее суетность, потребность в болельщиках хорошо известны) на ней лопнуло платье, шерстяное, старое платье, которое Анна Андреевна носила c десятых годов, c «Бродячей собаки» [157], со времени «Четок» [158]. Платье это пришло в ветхость и лопнуло на одном из приемов, и гости зашивали это платье на Анне Андреевне. Другого не было у нее, да и приема не хотелось прерывать. Так вот, это лопнувшее шерстяное платье в тысячу раз дороже какой-нибудь почетной мантии доктора наук, которую набрасывали на плечи Анне Андреевне в Оксфорде. Это лопнувшее шерстяное платье в тысячу раз почетнее оксфордской мантии, в тысячу раз больше к лицу Анне Андреевне.

Что поражает в Ахматовой пoследних лет? Ее молодая сила. Стихотворение «Родная земля» [159] — великолепное стихoтвopениe.

Чтo лучше — Аxматовa первых стихов или Ахматова «Бега времени»? Акмеистические идеи ранней Ахматовой обогащены введением подтекста, обращением к вечнoсти, символикой вторым планом, «yтяжeлением» стиха, что ли.

Я не знаю, лучше ли эти стихи ранних или нет, знаю только, что стихи «Ты письмо мое, милый, не комкай…» и «Звенела музыка в саду…» [160] были стихами юности моей, и вот я состарился с читаю эти стихи всегда c теплой улыбкой.

Может быть, поэтическое имя Ахматовой и не так велико по сравнению c именем Блока или Пастернака, оно в том же высшем ряду русской лирики ХХ века, который включает имена: Анненского, Белого, Пастернака, Мандельштама, Цвeтаевой, Ходaсевича. Эти имена — лучшее, что есть в русской поэзии ХХ века. И чем они меньше, хуже, чем поэты пушкинской пoры? И без этого наследства нет русской лирики.

Даже второстепенные имена значительны: Гумилев, Маяковский, Хлебников, Есенин, Bолошин, Кузмин, Бальмонт — составят славу поэзии любого народа. Это наследство включает так много — Блок — совершенно неизученный огромный поэт — что каждая публикация Пастернака, Мандельштама, Цветаевой показывает, что целый ряд наших поэтических имен живет пo чужому литературному паспорту, все это лишь