упорядоченный вид вызывал порой у нас ироническую улыбку. Особенно по утрам, после того, как он бегал и ползал с нами до поздней ночи. Странно было расстаться с ним в полночь, таким же потным и расхристанным, как мы все, еле отдышавшимся после ходьбы по горам, после того, как мы были исцарапаны ветками деревьев и колючками, через которые продирались. И затем, встретить его утром, через несколько часов – аккуратного, выглаженного, застегнутого на все пуговицы человека, обращающегося к нам с умеренной строгостью, без даже малого намека на то, что было вчера. В тот момент, когда он называл по имени кого-то из нас и спрашивал то, что было задано на уроке, меня так и тянуло крикнуть: «Габриэль!» Но я подавлял в себе это ребяческое желание, и отвечал, как и все остальные ученики, спокойно и официально, что давалось мне с большим напряжением, изводящей изнутри иронией, направленной на странное положение, в котором мы оказались, без того, чтобы кого-то в этом обвинить.
Но после полудня и ночью, во время боевых занятий, мы звали его – Габриэль. И это по его требованию, а не по нашей инициативе. Однажды, когда мы добрались до вершины горы, изнемогая от усталости, я обратился к нему в привычной для школы форме – «господин Тирош», чтобы задать ему вопрос. Но дыхание мое было настолько прерывистым от утомления, что я выговорил это имя с паузами, голосом, напоминающим хрип растягиваемой гармошки. Все вокруг рассмеялись. И тогда он сказал мне:
«Господин Тирош умер. Зови меня – Габриэль».
С тех пор у нас было неписанное соглашение. Во время учебы мы называли его господин Тирош, а после учебы – Габриэль. Он педантично придерживался этого правила, и не давал послеполуденному общению вторгаться во владения первой половины дня. Доказательством этому было то, как однажды, забывшись, Айя назвала его на уроке по имени.
«Господин Тирош», – немедленно поправил ее.
Класс был поражен ее дерзостью, но мы-то знали, в чем дело, и опустили головы. Словно это мы были виноваты, хотя жестко контролировали себя, чтобы случайная оговорка не вылетела изо рта. Даже сейчас, когда мне уже не надо быть осторожным, и я могу свободно называть имя моего учителя, чувствую я при написании этих строк некоторое смятение и вину при каждом нарушении того неписанного правила, и в то же время какое-то радостное чувство освобождения. Как это здорово называть его сейчас по имени, не задумываясь, утро или вечер.
4
Иногда я удивляюсь, насколько наше воображение отстает от реальных событий, и насколько оно их опережает. Иногда мы предвидим с удивительной скоростью и прозорливостью, все, что должно произойти, иногда же становимся в тупик перед фактами, которые подобно хищным птицам, бросаются на нас с небесных высот, в то время как наше ленивое и тяжкое воображение не в силах достичь их на слабых крыльях домашних птиц.
Когда мы впервые увидели Габриэля, сразу почувствовали как нити властности и подчинения протянулись между ним и нами, но ни на миг не могли вообразить, что эти нити замкнут наши жизни в некий круг, и прикуют наши взгляды к предместью Бейт-Исраэль, а оттуда – на горы. Когда мы вышли в горы, мы сразу поняли, что отданы в руки сильного вожатого. Но, опять же, не представляли, что будем с ним вести огонь по целям, названным с легкой руки Айи «священниками» И все же, кажется мне, что я опередил моих товарищей в понимании реальности и в смутном чувстве, что человек этот, Габриэль Тирош, несет с собой большую беду. Когда она пришла, эта катастрофа, я принял ее покачиванием головы, как знакомую, словно говорил про себя: «Вот, и пришла ты, наконец. Я знал, что придешь».
Пока же мы сидим в комнате Габриэля вокруг ручной гранаты, иссеченной продольными бороздками, как шоколадный торт, изучаем ее строение. Мы не знаем, как попала эта граната ему в руки, как и не знаем, откуда приходят к нему пистолеты разных марок. Все эти вещи, неожиданно возникающие перед нашими глазами, уже давно нас не тревожат, ибо мы уже привыкли не удивляться тому, что исходит от Габриэля. Легко было нашему воображению представить, что после этого изучения гранаты, мы начнем с ней практиковаться в поле. Но от этого момента до того трагического использования гранат еще простиралось время, которое наше воображение так никогда и не смогло ни представить, ни одолеть.
Была это ручная граната, более усовершенствованные образцы которых были нам знакомы позднее. Не было у нее ни чеки, ни спускового механизма, лишь на головке сера, которую зажигали как спичку, вернее, трением ее о бок спичечной коробки. Насколько мне не изменяет память, называли гранату «менахем» по имени ее изобретателя, но, может, я и ошибаюсь. И все же мы относились к «менахему» с большим уважением и трепетом еще до того, как услышали и увидели ее взрыв в поле. Она потрясала наше воображение, как механизм, намного более мощный, чем пистолеты, которые уже были нам знакомы. Быть может, потому, что во многих фильмах о войне наиболее впечатляющей была роль гранаты, или потому, что до нас доходили слухи об ее убойной силе. Это детское отношение, в котором смешаны были страх и преклонение, еще поддерживала та важность, которую придавал Габриэль ручной гранате, как атакующему оружию.
«Внезапная успешная атака, – говорил он, – всегда происходит по правилу: бросают гранаты, а затем атакуют стрелковым оружием. Гранаты должны уничтожить врага. Кто же уцелел, а это, в основном, люди в полной панике и смятении, легко уничтожаются стрелковым оружием».
Поэтому следовало упражняться в бросании гранат, сочетая это со стрельбой из пистолетов. Но вначале мы длительное время швыряли камни и учебные муляжи гранат. Габриэль не пользовался английским способом швыряния гранат, более легким для мышц, но не столь точным в попадании в цель, а немецким способом, более напрягающим, но отличающимся точностью попадания в цель. Этот способ напрягал наши мышцы до боли, которая еще долго ощущалась после упражнений. Но все это казалось ничего не стоящим по отношению к тому трепету, который охватывал нас в предвкушении «главного маневра».
Снова мы шли в пространство холмов, восточнее горы Наблюдателей, но на этот раз весьма далеко углубились между их меловыми склонами. Время было перед сумерками, но Габриэль дожидался темноты, отмечая для нас на местности всё, что могло заинтересовать. Расположение «врага» было намечено на крутизне одного из холмов, и чтобы ошеломить врага внезапной атакой, мы должны были проползти некоторое расстояние и затем, быстро вскочив на ноги, швырнуть гранаты, и тут же атаковать выстрелами вершину крутизны.
Мы впервые получили полное снаряжение. У каждого была боевая граната и заряженный пистолет. Шагая за Габриэлем по тропе вниз, через сосновую рощу около университета, в пустыню, я ощущал удивительное чувство силы. Вооружение, находящееся при мне, и обретенный опыт в его применении, давали мне уверенность в себе, в своих силах, которые до этого времени казались мне ничтожными. Впервые мои товарищи виделись мне, не как ватага, шатающаяся по полю, а как боевое подразделение, которое в силах определить судьбу мира, по которому оно движется. До сих пор я абстрактно представлял врага в виде, положим, араба со зверским выражением лица, которых мы иногда встречали, или высокомерного британского полисмена. Теперь же, ползком в сторону крутизны, я более реально представлял «врага». Вот, они ужинают, не представляя, что их ожидает. Некоторые ложатся спать, некоторые переговариваются на сон грядущий, и двое-трое охраняют укрепление. Я старался изо всех сил ползти бесшумно. Сердце мое начинало колотиться, когда спичечная коробка для поджигания гранаты издавала звуки, ибо терлась о сукно брюк в кармане. Услышав грохот взрывов, я почувствовал окатившую меня волну гордости и мужества, словно бы поднявших меня на своих крыльях и понесших вверх, на крутизну, вместе с вспышками выстрелов из моего «штайера».
Но когда мы, столь всесильные в пустыне, вернулись в реальность ночной улицы предместья Шейх- Джарах, на которой расфранченные молодые арабы отпускали в сторону Айи скабрезные шуточки, и британский полисмен с пониманием подмаргивал им, настроение мое испортилось, снова я пал духом. Габриэль приказал нам не реагировать на эти окрики, ибо «пять пистолетов, находящихся в наших руках, нельзя подвергать опасности», и я видел, что подозрительный взгляд, которым провожал нас полисмен, встревожил Габриэля. Как только мы исчезли из поля зрения полисмена, за поворотом шоссе, он велел нам рассеяться. Только меня оставил, чтобы я помог ему нести сумку с частью оружия в его квартиру, находящуюся совсем близко.
«Выпьешь чаю?» – спросил он меня.
«Нет, спасибо».
«Ну, как тебе сегодняшние маневры?»
«Это чудесно».
