ГКЧП за то, что в его районе прекратило показ кабельное телевидение. А на вечер уже была объявлена 'Эммануэль-4'…'
'20 августа. 14. 00. Коломенское. Стоящие здесь танки облеплены сплошь ребятней. Играют, как в песочнице. У танкистов настроение и вид явно не боевые…'
'.. 20 августа, 15. 00, Пушкинская площадь. Торгуют порнографией необычайно дешево. 3 р. вместо 10–15, упали цены и на другую литературу. Спешат распродать? Из газет — только «Молния», орган 'коммунистической инициативы'. Но к ней даже не прицениваются. К лоткам вообще никто не подходит. Зато толпы читают расклеенные на стенах экспресс-выпуски «Мегаполис-экспресс», 'Московских Новостей', 'Российской газеты', листовки. Много листовок НТС — белогвардейцы призывают весь народ к поддержке Ельцина. При раздаче принесенных листовок жуткий ажиотаж. Дают только тем, кто протиснулся через толпу и обязуется (устно) после прочтения наклеить. Человек выпрашивает комплект из 3-х листовок, только предъявив заводской пропуск и объяснив, что на заводе 30 тыс. человек. Другой предъявляет удостоверение офицера. Говорит — отвезти в часть. Его пропускают через толпу и без слов дают дефицит. Один старичок обижен, пытается доказать: 'Ведь я мог бы пообещать, что наклею, и вы бы дали мне. Но я не хочу обманывать'…
'… 20 августа,16. 30, Манежная площадь. Солдаты на броне читают листовки. Или делают вид, что читают: они устали от разговоров. Они разговаривают уже много часов подряд. А рядом с ними люди сменяются, и все хотят поговорить. Тут же сцепились две группы женщин. Одни кричат: 'Они не будут давить!'. Другие: 'Будут давить! Надо быть идиотами, чтобы дарить им цветы!' А на броне — цветы. И в стволах автоматов — цветы. Солдат атакуют московские девушки. Тусовочные, панкующие девочки с обтянутыми джинсами попками облепили их. Особенно в части оцепления, которое «держит» подземный переход. Там болтают, там — чуть ли не в обнимку. Думается, к ночи будет еще похлеще. Впрочем, и на улице атакуют. Кажется, не будь мешающих и лезущих с разговорами прохожих, солдаты и девчонки нашли бы отличное и совсем не военное применение таким помещениям, как танки и БМП…'
'… 20 августа. Обстановка на 19. 00 (радио). На сторону России перешел с оружием в руках Московский ОМОН. Таманскую и Кантемировскую дивизии, как несправившиеся и «разложившиеся» из Москвы выводят. Остается Дзержинская. Со стороны Ленинградского шоссе идут какие-то свежие части. Какие-то части, верные хунте, накапливаются у Кировской, еще в нескольких местах. Им выданы боевые патроны, газовые баллоны…'
'… 20 августа, 20. 00, Белый Дом. На подступах, у Баррикадной, на Калининском — люди в мегафоны и просто охрипшими сорванными голосами зовут мужчин на помощь, 'защищать последний клочок свободной Москвы'. Митингующие группы в 10–15 человек. Истерически кричит пожилая женщина: 'Хватит митинговать! Надо идти туда!' Потоки идущих к Белому Дому отовсюду, от всех близлежащих метро, по всем улицам. Над Домом Советов — привязанный аэростат с огромными флагами — триколор России, жовто- блакитный, под ним еще два. Чьи, не знаю. То ли Армения, то ли Литва? Да какая разница? Сам аэростат как флаг, ориентир, на который идут. На подходах пытается остановить людей какой-то мужчина. Говорит, что он из КГБ. Если не сумасшедший, то отчаянный смельчак в такой обстановке, надо отдать должное. Тоже, сорвав глотку, орет — не ходите туда. Его тоже обступила толпа. На ближних подступах в виде баррикад составляют уличные туалеты. Вонища. Они не удерживаются, норовят съехать под откос. На памятнике повстанцам 1905 г., на винтовке рабочего — триколор. Он всюду. На баррикадах, на танках, у людей. Со стороны — зрелище крепости с линиями баррикад по краям, танковыми орудиями, гигантским Белым Домом в центре, десятками тысяч людей вокруг него и массой флагов. Снаружи впечатляет. Изнутри — большой бардак. Баррикады — лишь одна более-менее серьезная. Остальные для танкового удара — ноль. Грозные стомиллиметровки Евдокимова — без снарядов. Интересно, что нападающие об этом знают, а защитники — нет.
Лозунги. Масса про хунту и про фашизм. 'Долой восьмибоярщину', 'Язов говно!', 'Янаев — чмо!', 'Забьем заряд мы в тушку Пуго!', 'Дадим краснопузым последний бой!', 'Без промаха по большевикам!', '8,7,6,5,4,3,2,1,0!', 'Путчисты, сдавайтесь! Вам ничего не будет! Ни дач, ни пенсий, ни привилегий!', 'Кошмар на улице Язов'… Всеобщая неразбериха. Масса народа как притекает, так и вытекает. Две девушки и два парня обсуждают, куда бежать, если начнется бойня. Решают держаться поближе к посольствам. Группа вработавшихся, не обращая внимания на зевак, все в поту и в грязи, перекидывают камни. Таскают трубы, рельсы, арматуру. Строят и строят укрепления. А зевак раз в десять больше. Нет, не зевак — просто пришедших и не знающих, что делать. Кто-то — опять непонятно кто приказывает женщинам уйти. А рядом наоборот — призывают женщин в живые цепи. Сорванный голос человека в мегафон пытается инструктировать тех, кто собрался 'встречать войска'. Не замахиваться, не плевать, не грубить, короче — не делать ничего, что солдаты могут посчитать провокацией. 'Если не остановятся, если будут продолжать движение — расходитесь! Расступайтесь! Сзади вас — баррикады! На баррикадах бойцы проинструктированы, они знают, что делать!.' Похоже, бойцы на баррикадах проинструктированы точно так же, как и «встречающие». Там и сям проходят женщины с листами ватмана на груди: 'На Москву идут войска! Помогите отстоять Москву!'
Само здание защищает ОМОН. Первая линия баррикад с грозными, но без боеприпасов, танками и БМП таманцев и кантемировцев, облепленными людьми и увешанными триколорами. На передовом рубеже перемешалась молодежь. Афганцы, работяги, студенты. Как ни странно, большим порядком выделяется баррикада анархистов на Калининском. Впрочем, с ними просто трудно смешаться другим флаги, прически, внешний вид, возраст. Пацанва и девчонки с арматуринами в качестве оружия. Сзади анархисты, а впереди шеренги женщин, перекрывших проспект с плакатом: 'Солдаты, не стреляйте в своих матерей!' Нервозно. Разговоры про войска, идущие со стороны Ленинградского шоссе. По разговорам, находятся уже в районе Сокола. В булочной развернут лазарет. У многих — фотоаппараты, кино и видеокамеры. Поскольку такие люди выделяются, впечатление — будто снимает каждый третий. Десятки тысяч людей. Разговоры о подходе войск. Всеобщее беспорядочное движение. Оценивая взглядом «позицию», можно сказать, что в случае бойни этим десяткам тысяч просто некуда будет деваться, кроме Москва-реки. Тысячи потенциальных жертв. И со всех сторон такой русский, такой раздолбайский, но такой душевный подъем в этом гигантском, готовящемся к схватке бардаке — '… А ништо! Одолеем!'…'
'… 21 августа, 6. 30, Баррикадная. Стать распространителем листовок более чем просто. Попросил одну — а одуревший от бессонницы человек с рюкзаком дает пачку: 'На, раздай'. Пачка в пару сотен листовок расходится за 15 секунд. Надо лишь поднять ее над головой, чтобы увидели. И уцелеть в давке…'
'… 21 августа, 15. 00, Баррикадная. У листовок и экспресс-выпусков все так же, как и вчера — толпы людей. Подбегает человек и орет во все горло: 'Да что вы еще читаете! Все! Путчистам — п… ц!!!' И все читающие, в том числе женщины, девушки, старушки на этот ликующий мат кричат 'Ура!'
'… 21 августа. 15. 00. Белый Дом, Площадь Свободы. Это праздник. Всеобщий праздник. Настоящий День Победы. Так же по-русски, как бардачно и бесшабашно оборонялась Россия, так она по-русски, бардачно и бесшабашно празднует. На подступах еще охрипшими голосами зовут добровольцев, еще призывают их брать противогазы и марлевые повязки. Еще зовут бойцов самообороны на смену уставшим и не спавшим, а в нескольких шагах — уже праздник. Многие обнимаются, целуются. Кто смеется, кто плачет от разрядившихся чувств. Где-то поют песни. Сотни тысяч людей. Ночью было 50–70 тысяч. Кипит митинг. Сотни тысяч глоток, ладоней, поднятых кулаков, два пальца — «виктори». Нет, не один митинг. Самый массовый — у огромной трехцветной трибуны. А поменьше митинги — куда ни глянь. Слились и перемешались все. Тут и армяне, и турки. «Память», а рядом — раввины в своих шляпах. Всюду триколоры. На танках и БМП, в бантах и значках. В сквере молодые люди, двое из них в одежде то ли монахов, то ли семинаристов, устроили что-то вроде иконостаса из хоругвей и икон, служат молебен. Врачи возятся с лежащим человеком. То ли в обмороке, то ли умер. Масса снимающих. Танки, флаги, людей, танкистов, которых разукрасили трехцветными поясами, бантами и еще черт-те-чем, как елки. Парень на фоне баррикады щелкает свою элегантную девушку. Одинокий священник со своим песнопением носит икону- фотографию…
И как-то отдельно, как-то в сторонке те, кто защищал Белый Дом в эту ночь. Они у своих палаток, у своих костров. Все разные, но их сразу можно отличить. Дембеля и зеленая пацанва в комбинезонах. Может — любимые, а может — временные подруги, заботливо укутанные старыми шинелями. Тусовщики в замызганных грязью кожанках и кепках. Девочки в свитерочках, перепоясанных офицерскими ремнями.
