Втроем мы станем друзьями на всю жизнь, — воскликнула Рашида взволнованно.
— Мне очень жаль, но я не смогу учиться вместе с вами в «Святой Женевьеве», — грустно сказала я.
— Но почему? — удивилась Набила.
— Отец не хочет, чтобы я училась дальше.
— Но ты успеваешь гораздо лучше нас!
— Родители считают, что с меня достаточно.
Многие состоятельные родители в Алжире забирают дочерей из школы, полагая, что обучение письму и чтению — не самое главное в жизни. «Для благочестивой мусульманки существует три священных места: родительский дом, дом мужа и могила, — любила повторять мать. — А умение писать и читать им ни к чему!»
— Что же ты будешь делать? — со слезами на глазах спросила Набила.
— По воле отца буду сидеть дома в ожидании замужества.
— Замужества! Почему? Ты еще слишком молода для этого!
— Набила, твои родители уже говорили с тобой о свадьбе?
— Ну да. Только сначала я должна получить полное образование.
— И я, — добавила Рашида.
— Почему же это происходит только со мной? Почему я должна вас покидать? Вы лучшее, что есть в моей жизни!
И мы заплакали. Проходившая мимо директриса поинтересовалась причиной наших слез.
— Отец Самии забирает ее из школы. Она будет сидеть дома, — рыдая, ответили подруги.
— Странно. Он показался мне вполне рассудительным человеком. Самия, хочешь, я поговорю с твоим отцом?
Я попросила не говорить ему ничего, потому что это могло только ухудшить мое положение. После обеда я грустно обняла подруг. Казалось, весь мир восстал против меня. Это было несправедливо. Я завидовала подругам и радовалась, что им выпала другая, не такая, как у меня, судьба.
Как всегда, на выходе из школы меня ждал шофер.
Заметив, что у меня красные глаза, он спросил участливо:
— Ты плакала?
— Нет. Что-то в глаз попало… У вас есть дети?
— У меня три дочери. Двадцати, семнадцати и двенадцати лет.
— Двадцати лет? Она замужем?
— Еще нет.
— Еще нет? Почему?
— Она учится. Мы небогаты. Поэтому я хочу, чтобы мои дети могли рассчитывать на собственные силы. Сейчас трудные времена.
Я все бы отдала за то, чтобы мой отец рассуждал, как этот человек. Его дочери могли спокойно жить, а не пребывать ежеминутно в страхе.
— Им очень повезло с отцом.
— И тебе тоже, моя дорогая. Иметь такого отца, как господин Шарифф!
— Да, я знаю, — пробормотала я.
Вернувшись домой, я думала о словах шофера. Он сказал «моя дорогая». Впервые кто-то назвал меня так.
Очень часто я задавала себе одни и те же вопросы: «Чем руководствуется Всевышний, отдавая ребенка тем или иным родителям? Может, это зависит от характера ребенка? Может, он думает, что этот ребенок заслуживает большего счастья, а тот нет?» Я искренне хотела разобраться в происходящем со мной, но, как ни ломала голову, не могла найти ответа.
Глядя на свою сестричку, эту кроху, я спрашивала себя, какое будущее уготовано ей. Родители казались Такими бессердечными по отношению к этому хрупкому созданию! Когда она падала или просто ударялась, мать даже бровью не вела, чтобы успокоить малышку и посмотреть, насколько серьезно та ушиблась. Всегда спешила я. Мы должны были держаться друг друга — две девушки-мусульманки из одной семьи.
На прощание я решила что-нибудь подарить подругам.
Собираясь в последний раз в школу, я выбрала две самые любимые грампластинки, чтобы вручить подругам на память о себе, но на выходе отец остановил меня.
— Куда ты идешь с пластинками? — спросил он, схватив меня за руку.
— В школу, — испуганно выпалила я.
— Значит, в школу. У вас в школе теперь танцуют? — язвительно спросил он.
Я отрицательно помотала головой.
Два раза больно стиснув мне предплечье, он велел возвращаться в комнату и ждать. Я подчинилась и, заливаясь слезами, ожидала, каким будет приговор. Я не понимала, за что меня накажут ив чем моя вина. Пришел отец с длинной палкой, специально предназначенной для наказаний.
Палка или ремень — это единственное, что я могла выбирать. Я умоляла его не бить меня, обещая быть послушной и навсегда забыть о музыке. Но все было напрасно.
— Комедиантка! Единственное, что ты умеешь, так это разыгрывать спектакли, — ревел он. — В последний раз спрашиваю: ремень или палка?!
Дрожа от страха, я указала пальцем на ремень его брюк, и он сильно ударил меня с дюжину раз. Казалось, он получает от этого удовольствие. Затем он разбил пластинки и вышел, громко хлопнув дверью. Я услышала, как он крикнул матери:
— Твоя дочь носит в школу пластинки! Вот они, эти современные школы: одни танцы на уме! Ну ладно, ты у меня тоже потанцуешь! Обещаю!
В школу я больше не ходила. Земля для меня перестала вращаться: я лишилась единственной возможности выходить в мир, потеряла подруг. Мне даже не позволили с ними попрощаться. Жизнь для меня остановилась.
Даже написать прощальные письма им я не могла — у меня не было их адресов. Что они подумают обо мне?
Что я бесчувственная эгоистка?
Отрезанная от внешнего мира, я в одиночестве оплакивала свою судьбу. Но вскоре я почувствовала необходимость хоть с кем-то поделиться своим настроением, и как-то после обеда отправилась в кухню к матери с намерением выговориться. Вместо утешения мать, заметив мои красные от слез глаза, стала потешаться надо мной:
— Мадемуазель плачет! G чего бы это? Ах, ну да. Тебе ведь уже не надо рано вставать и идти в эту дурацкую школу. Но ведь ты сама виновата. Зачем ты потащила в школу пластинки? Вытри сопли и прекрати разыгрывать комедию! Когда-то ты еще спасибо скажешь мне и отцу за то, что мы правильно тебя воспитали. Ты еще молодая и глупая. Сама не знаешь, что творишь.
Неужели это и было правильное воспитание?
По хозяйству матери помогали две служанки. Одну из них, девушку лет семнадцати, звали Салима. Она мне сразу понравилась, и мы часто болтали о всяких пустяках.
— Как тебе повезло, Самия! У тебя одной целая комната. А я сплю с семью братьями и сестрами в одной комнате размером с твою, — тараторила Салима во время уборки у меня.
— Ошибаешься. Чего-чего, а везения у меня нет. Да, у меня есть своя комната, но у меня нет главного.
— Что еще может быть главнее того, чтобы есть досыта, жить в прекрасных апартаментах и не работать на других?
— Этр не главное, поверь мне. Что с того, что у меня есть, если я не могу выйти из дома, как ты, не могу работать, как ты, не могу общаться с разными людьми?
— Тебе нельзя выходить?! Ничего себе!
— Нельзя выходить, нельзя одеваться, как хочется, нельзя носить прическу, которая нравится.
— Почему?
